从冬至开始，一直都是雨雪天气，几乎没见过太阳。没有太阳的数九寒天，简直就是冰窖，住在冰窖里的人好生思念起是童年的那个火塘，土砖黑瓦的老房子里那灶台边红红的烧火塘。

火塘，那是远在三十年前的记忆，那是已经尘封的岁月。偶然在这灰蒙蒙的冬天被打开，同时打开的还有爷爷，有奶奶。这些如同决堤的湖水，全部涌上心头。

寒冷的冬天，北风呼呼地刮着，冰冷的雨水，夹着雪花，让热闹的村庄安静下来，让奔波的脚步停了下来，让忙碌的日子慢了下来。终年辛勤劳作的爷爷也终于歇下来了。湿漉漉，冰冷冷的天气，奶奶将锅灶下的火塘烧了起来。那是带着松脂油的树兜子，容易燃烧，且时间长，是农家冬天烧火的好东西。平日里爷爷看到这样的树兜，总会扛回家晒干备用。

塘子里红红的火光，映在爷爷奶奶的脸上。爷爷总是那么的和蔼，奶奶总是那样的慈祥。姐姐们也都围了过来，我和哥哥分别依偎在爷爷奶奶的怀里。听着爷爷讲不完的故事，吃着奶奶烤的红薯和板栗。柴火燃烧的气息，红薯的甜糯，板栗的美味，任他屋外冰天雪地，屋里却是温暖如春。

“丫头，过了年又长了一岁了，到上学的年纪了，一定要好好上学啊，有的人目光短浅，说农村的女娃念书没用。我说啊，女娃也不差。小丫头，以后上学了，只要你发狠，念得出来书，我就是砸锅卖铁，拼了一把老骨头都给你念，只要你能有出息，我累死累活都值得。”爷爷边说边摸摸我的头，懵懵懂懂的小人似懂非懂地听着。爷爷拨弄了一下火塘，噗噗嗤嗤的，燃烧的火星飞出火塘，瞬间又熄灭，可爷爷的话却刻印在了我幼小的心上。

开学了，爷爷牵着我的小手，把我交给了我的启蒙老师。我记着爷爷的话，认真地学着，念着。晚上爷爷再累都会看看我写的字，并用他满是老茧的大手握住我的小手，一笔一划地抱着我写比较难的笔画，直到我写好为止。

不负爷爷所望，整个小学我的成绩都是名列前茅，奖状领了一张又一张，看着墙上和年画贴在一起的奖状，爷爷比我还开心，满是皱纹的老脸上全部都是笑容。

寒假里，又是一个阴冷的雨雪天气，奶奶照样烧起了火塘，我们照样围在一起烤着火，奶奶继续烤着红薯，烧着板栗。年纪渐大的我们也有了自己的话题，我们说笑间，爷爷打着雨伞出门了。

傍晚，爷爷回来了，给我和哥哥买了新衣服。那是一件非常漂亮的红色的棉袄，还带着帽子。我开心的跳起来，抱着新衣转了几个圈。爷爷坐下来，就着火塘里明亮的炭火，吧嗒地抽着老黄烟。（那是爷爷自己种的烟叶，自己加工的土烟丝，有着一股纯正的烟草味）。抽完烟，爷爷伸手拉着我，圈在他怀里，脱下我的旧棉衣，那是一件两个姐姐穿旧了，被妈妈打了好多补丁的棉袄。爷爷一边帮我穿上新衣服，一边说：“小丫头真可怜，都是捡姐姐的旧衣服，没穿过新的，我看着都心疼。今年过年怎么也要给丫头穿好看一点，我少喝一些老白干也值得。”爷爷一辈子就爱喝一口老白酒，为了让他心爱的小孙女过年时能穿一件新棉袄，宁可苦了自己。初识人事的小女孩满心的感动，这也是一个最幸福的年。一直到今天，那幸福的感觉都一直在心底。

可是，过年以后，一向健康的爷爷突然就病了，得的是一种叫做肝腹水的病。父亲陪着爷爷求医问药，可是病情却越来越严重，爷爷肚子越来越大，身体状况越来越差。有很长一段时间，爷爷不能吃饭，嘴里不断吐着黑褐色的液体。痛的整夜整夜无法入睡。当时的医疗条件有限，又加上家里经济困难，一家人只能眼睁睁看着爷爷痛苦，偷偷掉眼泪。

那年，我上五年级，我的成绩依旧，爷爷也依旧问我可写好了作业。只是他不能帮我看看作业本了。我总是呆呆地坐在爷爷床前的小凳子上，一言不发地陪着爷爷，看着越来越虚弱的爷爷，我不知道说什么，我只知道我的心好难过，好想哭。

又是寒冷的冬天，又到了烧火塘的日子，爷爷走了，带着对儿孙无限的眷恋，带着对他的小丫头一万个不放心，无奈地走了。

对爷爷所有的记忆，都停留在十二岁的那个冬天，火塘依旧燃烧着爷爷留下的树兜。那种散发着松香气树兜，在火塘里一如当初的燃烧着自己，温暖着别人，就如同爷爷一样。