这两年，在我身边帮我带孩子的人，都很尊重我的想法和观点。我虽然是个神经大条的女人，却也在某些极少数时候有着敏感的神经。这个“极少数时候”，最常出现在育儿过程中。沿着这些敏感的神经，发散联想，结合听到的、看到的人和事，便有了这篇文章。

01 变身学生和导师的女性们

无论一个女人在过去的工作和生活中多么成功，当她升级为母亲时，她立刻就会变成一个小学生。

一切都从零学起。

怎么抱孩子、怎么喂奶、对孩子说什么话、用什么语调、怎么哄睡、怎么换尿片、怎么洗屁屁、孩子哭的时候怎么判断是饿了还是困了……

围绕在她身边的众多女性们，突然间，都变身“导师”了。

妈妈、婆婆、月嫂、七大姑八大姨、好闺蜜、工作上的女同事们……凡是有过生养经验的人，都能来指点一二。就连没有生养过孩子的人 ，也可以援引一些自己某位亲戚带孩子的经验，给她提点儿醒。

大概，人天性就好为人师。很多人这一辈子也没有机会教给别人些什么，这次，终于逮住了机会，恨不得在新手妈妈面前使出浑身解数，把自己这一生的经验智慧都毫无保留地贡献出来，并在精神层面，落得一个无私奉献的道德美名。

这位新手妈妈到底该不该听从这些人的建议呢？

02 新手妈妈的两难困境

她遇到了一个两难困境。两难困境意味着，无论怎么做都不对头。

如果她听从了过来人的建议，那么就从事实层面承认了自己在带娃方面是个小白，是没有能力的，需要依赖别人。

可是，如果她不听从过来人的建议，一意孤行，那么她就会出现各种各样的错漏，从另一个事实层面，依然证明了自己能力欠缺，需要依靠别人的帮助才能带好孩子。

不少妈妈的身边，有着极为强势的老人。这使她们在学习做母亲的过程中，格外感受到困扰。

很多妈妈刚刚生完孩子，就失去了育儿过程中的决策权。

“你看，你刚刚做完剖腹产手术，要好好休息，晚上还是我来照顾孩子吧！”

于是，孩子一出生，就跟母亲分离。多少新手妈妈感觉到自己成了人肉奶瓶，吃完奶后孩子又被抱走、和自己分开。

当其他照料孩子的人可以随意触摸孩子的头是不是发热、小手是不是变冷、小屁屁是不是尿湿的时候，他们便获得了一种超出一般评论的权利，而是亲自实施的权利。

很多妈妈都想学习怎么做一个好妈妈，但是在学习过程中，不可能不犯错。

如果犯了错，就证明了老人常说的那句话：

“你看，我说过，你这样是不行的吧？这样做行不通！还是听我的罢！”

于是，她放弃自己的想法，任由他人来替自己那襁褓里的婴儿做决定。

很多妈妈面对似是而非的观点，常常让自己的直觉向“经验”妥协。

“我告诉过你，不能一直抱着孩子，抱多了就放不下来了，以后每次睡觉都要抱着入睡。现在纠正他的习惯还来得及！”

于是，犹豫无奈的母亲只好听从长辈的建议，不再抱着孩子入睡。任孩子哇哇哭累了自己睡着。就这样，孩子终于养成了“自主入睡”的习惯了。

更有甚者，是我见过的一位外婆，她不无自豪地告诉我：

“我们家田田，出生后我就很少抱她，我告诉我们全家，大家都很少抱她，就让她躺在婴儿床上。后来，她一直都很独立。”

可是这个两岁半的田田小姑娘，见到我抱着牛仔，边抱边哼着小曲儿，她的眼神里满是羡慕，她不由自主地投入外婆怀中，外婆立刻说：

“不抱、不抱，你都这么大了，不抱、不抱。”

那些自以为带大了几个孩子的叔叔阿姨们，升级为祖辈后，忍不住对儿女们如何带孩子评头论足，禁不住要按照自己认为正确方式去教会孩子们如何带孙辈。新手妈妈们心里隐隐地感到有什么不对劲的地方，明明自己心里和孩子心里都有互相亲近的需要，但似乎这种需要是不对的，不应该表达和满足这种需要。似乎一旦这种需要被表达出来，被满足一次，很快就会演变成过分的索取。

03 从经验和错误中学习

大部分妈妈确实很难一次就做好。

刚开始，她们不知道怎么抱孩子、怎么给孩子换纸尿裤、怎么给孩子洗澡、洗屁屁，怎么使啼哭不止的孩子变得平静，她们甚至找不到合适的游戏陪宝宝轻松自在地玩上一会儿……后来，她们不知道怎么给孩子喂饭、怎么面对和处理孩子的脾气……

育儿过程中，每一个细节，她们都要观察周围的人怎么做，然后亦步亦趋地跟随学习。

或许，这样确实可以避免妈妈犯错。但是，我觉得，这位妈妈和孩子的连结也不太深。因为她在很多时候，忽略了自己的感受，用他者的感受来代替自己的感受，用他者的观点来指导自己的行为。她存在，可是又好像不存在。

最温馨的画面，绝不是他者在母婴之间指手画脚。

而是妈妈和襁褓里的宝贝独处的片刻。她们四目相对。没有人在耳边絮叨应该这么干还是那么干。妈妈对孩子笑，孩子也对妈妈笑，妈妈对孩子咿呀，孩子也应和着发出咿呀声。妈妈抱孩子在怀里轻轻摇晃，孩子静静地注视着妈妈的脸……多么平和、美好的画面呀。

在婴儿出生的头一年，至少头六个月里，每天都能独处上一段时间，是妈妈和孩子之间最宝贵的礼物。

很多人一直在做母亲，但是从没真正做过母亲似的。她一切的观点都来自于他人。别人认为对的，她才认为对。书上是这么说的，于是她照着书。老人是那么说的，一辈一辈传下来的经验是那样的，于是她照着做。新手母亲的任务，除了奶孩子，还要知道“听话照做”。谁发明了这四个字？“听话照做”这四个字真是世界上最令人讨厌的字眼。

母亲的直觉呢？被深深地掩埋在家庭中你一言我一语的嘈杂声中。

就拿母乳喂养来说。新手妈妈往往很发愁。因为她周围有太多的声音了。

婆婆说孩子半岁就可以断奶，那时候奶水已经没什么营养了，孩子都开始吃饭了。可婆婆年轻时曾母乳喂养孩子到三四岁。

心理专家说等一岁断奶刚刚好，避免孩子过于依赖母亲。可那些专家中大部分都是男性，还有的女性自己还没有生养过。

美国儿科学会似乎说过，提倡母乳喂养至两岁后，即便到那时，母乳中的养分依然是不错的。不过，也有的孩子不到两岁，自己就决定不再吃妈妈的奶了。

人人都有发言权，可是新手妈妈似乎最没有发言权。她一生完孩子，就意味着要好好学习。育儿是一个学习的过程。但它首先，是一个享受的过程。没有享受的学习，是精神折磨。

就这么熬吧，终于有一天，妈妈熬成了婆，也开始变得婆婆妈妈。开始对自己的媳妇或女儿絮絮叨叨，开始把自己学会的“照搬育儿”法言传身教：

“过去我这么做的，没什么问题，你就听话照做就好了。”

新手妈妈们如何在不犯错的情况下学习呢？绝不可能。只要犯的错不是很严重，犯点错又有何妨呢？在犯错中，新手妈妈学会了最好的让孩子舒服也让自己舒服的教养方式。在犯错中，母子之间爱的连结越来越深。

04 多一些理解和信任

我相信，每个妈妈和每个孩子都是不同的。她们可以找到属于自己的独特的方式。

在牛仔两岁多的今天，回头来写这篇文章，我依然眼底湿润。

我在写这篇文章的时候，特别关注到了做新手妈妈的挫败感和无能感。这些感觉，主要来源于自己和某些参考系的对比。

时下，育儿教导越来越多。只要能写几个字，人人都可以在社交媒体上教教别人怎么育儿。只要自己生过至少一个孩子，人人都可以教教别人怎么喂奶、怎么哄睡、怎么爱孩子。新手妈妈们如履薄冰，虚心向经验人士们请教经验，生怕自己哪里没做好。这些都指向了比较，但凡对照检查和比较的时候，我们就会发现，自己“做错”了很多事情。

不听别人的忠告，你就不会成为好妈妈，可是听取了别人的忠告，你发现别人才是好的，自己是不好的。

同样的道理，不学习，你就不会成为好妈妈，可学习的时候，你又挫败地发现自己不是好妈妈。

这个世界上，太多教导，太少理解。

没有理解，只有指导，这对新手妈妈们来说太生硬、太不公平了。

每个妈妈在生下孩子后，身心上会产生很多或剧烈或微妙的变化。理解这些变化，才能更好地帮助她们。

每个妈妈都很不同，每个孩子也都很不同，妈妈和孩子们可以共同找到他们认为最合适的方式。

没有理解、只有教导的结果就是，每个人都感到焦虑，然后用各自的方式去化解那些焦虑。

有的妈妈开始自责起来，说：

“看吧，还是自己笨，还是自己差劲，连这么小的事都做不好。”

然后她使劲加以改进，结果却学了个四不像，本来独一无二的母爱变得走了样。

还有极少数妈妈对一切的教导都假装看不见听不到，然后该干嘛还干嘛，结果最受伤的还是无辜的孩子。

没有理解，就没有连结。连结都连结不上，指导又有什么意义？

如果这是一篇教你怎么做的文章，你可能有兴趣看看，不过关闭页面，这些文字后不会在你心里留下任何痕迹。

而如果这篇文章理解到了你，或许在很长的时间里，还会有某些声音，在你的内心久久地回响。

（无戒学堂，日更）