一、一向年光有限身

毫无疑问，这世上“凡人皆有一死”。

中国人一向很少谈论死亡。在家时偶尔说句不吉利的话，都会被长辈训导半天，并神神叨叨的向举头三尺的神明遍遍重复“童言无忌”。孔子就曾说过：“未知生，焉知死？”一方面强调了人在活着时不可能了解到死亡的真相，一方面要求珍视正在延续的、一路走向死亡的生命。

活得好好时，看到别人倏忽离去，我们众口相传：“哟，他死了。”疏不知，那样的一天，死神以同样不可宽恕的面目等着我们。

人们有的嘻哈而过，有的心底里莫名一阵戚戚焉，模模糊糊的，其实那是在惧怕一切共通的命运——再往前走，人生的尽头，是彻底的寂灭，至深的悲哀。

而后，在尘世一阵红灯照里的热闹里，我们长呼一口气：“陷入寂灭的，那是他呢！我还拥有很长的时间，我还存在于这世上，拥有我所拥有的一切。”像是文中所有看着伊万•伊里奇死去的人，他们依旧打着自己的牌，出席盛装的舞会，不痛不痒的关心与问候，偶尔灵台清明，一瞬后又被俗世堙灭。

“长的是磨难，短的是人生。”从前不懂何以将张爱玲捧得如此之高，后来看她的散文集《流言》，知道只有清醒的、残忍的、悲悯的才是好的作家。

时间和命运注定了生命的衰落，所有的我们最终都会成为花下之尘。所以第一感悟乃：一向年光有限身。

二、.就算落进最黑暗的地方，我的爱，也不会让我成为永远的孤魂。

《卧虎藏龙》这部电影，我前前后后看了不下五次。与《伊万•伊里奇之死》比，它更浪漫，充满了渺远幽深的想象力，它亦讨论生死之间，有同工之妙。

大侠李慕白，行侠仗义世间，取人性命，剑不沾血，天下仰慕。然而在武当修行、屡屡入定之时，却感到一股无法承受的悲哀——因此他下山来，说还需要再想想。此时，却出现了一件意外的事，捣乱了这些人一直走、未来也本应走的道路。玉娇龙盗走了青冥剑，她自小秘密师从碧眼狐狸练武，抗拒被父母锁定的命运，她要自由，她要去江湖上一番闯荡。李慕白想收她做徒儿，她一再挑衅，后来终于在水洞中，李慕白被碧眼狐狸暗算，身中毒针，行将死去。弥留之际，别离在即。碍于名教，不曾在一起的爱人俞秀莲就在他的身边，一段愈品愈醇的对话：

李慕白：秀莲。

俞秀莲：别动气。

李慕白：生命已经到了尽头，我只有一息尚存。

俞秀莲：用这口气，练神还虚吧。解脱得道、元寂永恒，一直是武当修炼的愿望。提升这一口气，到达你这一生追求的境地，别放下、浪费在我身上。

李慕白：我已经浪费了这一生……我要用这口气对你说，我一直深爱着你。——我宁愿游荡在你身边，做七天的野鬼。跟随你！就算落进最黑暗的地方，我的爱……也不会让我成为永远的孤魂。

为了得道，一路追随，死时方悟：“我已经浪费了这一生。”

可是，他是一代豪侠，四海扬名，万民敬重，怎会最后觉得自己的一生乃是浪费？

再说玉娇龙，有人曾评其：“命运混乱近邪，悲剧却始自纯真。”她代表的是真，却是真之恶。她不计后果，盗走青冥宝剑，逃婚，打人，害死李慕白——一切不可挽回。她上武当，找到了罗小虎，第二日，自桥上向着深不可测的悬崖如蝶一跃——地厚天高，人生所来为何？人人畏死，故想尽办法折腾的活着，她这一跃，直面死亡，不畏惧永恒的寂灭。为什么？

而再看伊万•伊里奇，在身体康健的时候，他一路走的是俗世里上升的道路，念好的学校，做官，想办法升迁，娶一个有助于自己的妻子……然而，在死亡到来之际，他却意识到：“一切都不太对头。”

他自想到：“我在走下坡路，却还以为在上山。就是这么一回事。大家都说我官运亨通，步步高升，其实生命就在我的脚下溜掉……如今瞧吧，末日到了！”“这一切都是由于他生活过得不对头。”

什么样的不对头？

他越想越不明白，无论看到了谁，都会觉得愤怒与悲哀，情绪在胸中来回翻滚，他渴望至深的抚慰，希望有人真正向他可怜的灵魂投去如天父慈爱的一瞥，但大家似乎都与他的渴望隔阂着、忌惮着。无论医生也好，妻子也好，他都对他们感到绝望。唯有农民盖拉西姆在他身边，对他说，我们都会死的，他才会稍有宽慰。他意识到过去和现在赖以生活的一切都是谎言，都是掩盖生死大事的骗局。可即便如此，当同事们来看望他时，他却不忘板着脸，摆出一副威严的样子，加入人们习以为常、日复一日装腔作势的行列。

“他觉得他的痛苦在于他正被人塞到那个黑窟窿里去，而更痛苦的是他不能爽爽快快的落进去，是因为他认为他的生命是有价值的。这种对自己生命的肯定，阻碍了他，不让他走，使他特别痛苦。”

生命原是向着死而去的，追求一生，追求的原是自己的坟墓。

怎样才算对头？直到临死之日，在他躺在床上咆哮了三日之后，临终前的两小时时，念中学的儿子悄悄地进来，走到父亲的床跟前，捉到他的手，把它贴在嘴唇上，哭了起来。

托尔斯泰用了一个很妙地描写：“就在这时候，伊万•伊里奇掉了下去。看见了光。”他领悟到不对头的所在，认为还可以纠正。

他不再纠结于自我即将要到来的陨灭，他开始看到了妻子绝望的神情，他为她感到难过，他觉得是自己的疾病、痛苦将他们害苦了，但等他一死，他们就会好过些。肇始自这一刻，他感到痛苦消失，感到一种难言的快乐。从麻痹自我的事物中混沌醒来，混沌的面对虚伪，这一刻终于明了，以纯真的态度审视生死。

是什么解放了被缚的伊万•伊里奇——我有理由相信，是真实的，超越的，爱的力量。

这爱，不再是基于占有欲的自私，有益于己的虚荣，而是一种对人生的清澈了悟，以及对世人的垂怜。

他如李慕白浪费了一生，精力花费于一路晋升的蝇营狗苟，最后一刻，明白了生命的目的，原是为了懂得爱之所在；他又如玉娇龙，一场疲劳幻梦后，不再畏惧未知的死亡，向着沧溟了无挂碍的去。

三、他想到年纪越小，越是充满生气。生命里善的因素越多，生命力也就越充沛…生命开始还有一点光明，后来却越来越暗淡，消逝得越来越快，离死越来越近。他忽然想到，一块石子落下去总是在不断增加速度，生命也是这样，带着不断增加的痛苦，越来越快地落下去，掉进痛苦的深渊。我在飞逝……

孩提时代——总让人想到天真烂漫，无心无思之类地美好话语。喜看童话、玄幻、修仙，相信世界上有永恒的小公主，阳光善良的王子，为化成泡沫的小美人鱼难过，为了一颗糖和小伙伴各种吵架，然后不到半天又在一起愉快的玩耍……执拗的相信公正与平等，恨不得自己成为世界英雄正义的化身——与经历过沉重才能长养的浩然之气相比，那是一点娇憨，一点痴傻，一点笨拙，一点被保护着的幸福与狂妄，一点简单的纯真之气。

活得很认真。

王国维先生《戏笑季英作口号诗》的最后一首：“十年断肠寄征衣，雪满天山未解围。却听邻娃谈故事，封侯夫婿黑头归。”

真是无限动人的笔墨。战事艰难，哀鸿遍野，思念如星河散落，相见却远隔重山万座，人们举头低头，姿态沉重，邻家的小孩儿们却都一路蹦蹦跳跳地过来，乌溜溜地黑眼珠神光溢彩地看着你，“你在不开心什么呀？”——生命的力量因而生生不息。

可人在慢慢长大的过程中，天性会一步步被压制，担负起人生艰辛的责任，世间的不公不义，落在自己头上的不公不义，无风忽而起浪的不幸……终于可以读懂鲁迅的刀锋文章，闰土如同所有人一样都在成长。自矜自怜里，人的心像水晶蒙尘，不能再映照许多的光芒，只能勉力维持一小点，来做引导澄澈自我的光。

伊万•伊里奇的念想，和我们许多人都很相似。锦样年华水样流，林花春红谢匆匆。

那么，该怎样做才能重回少年的伊甸园？木心曾言：“万头攒动火树银花处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的返璞归真。”

见素抱扑，少私寡欲，不忘初心，方得始终。一点浩然气，千里快哉风。

自然，说来容易做来难。

所以才会有那句烂大街的话：人生是一场修行。

四、小结

据说在卡夫卡晚年时，读这部作品来慰藉自己。这也是文学的意义所在吧，今生今世，与我同生之人因为种种原因彼此不可达到的完全的理解，隔着深沉年月，我们可以找到原来世上曾有那么一人，抱抚疲惫灵魂。

人生应当向死而生，这才能更加懂得活着的意义，更加宽容，慈悲，原谅自我以及他人。及至这世上某一日，连我也会消失在时间的悠悠转角处，那样，生活种种，又有何恨？