1

村里的秸秆不知什么时候烧着了，火光冲天，那一缕浓村烟飘到空中，被风一吹，瞬间四散逃去。

熙熙攘攘的人群中突然有一个人冲了出来，嘴里还说着，我来帮你们灭火。顺势便倒了下去，滚到火堆里，不一会儿，就被烧的焦炭。众人都被吓得怔住了，赶紧手忙脚乱赶去灭火，经过大家不懈的努力火势终于被控制住，继而被灭。

那死去的人命，村里人都知道是谁家的。他老了，没用了，干不动活，整天吃闲饭。他有一儿一女，儿子整天嫌弃自己不干活，还吃的那么多，女儿早已嫁作人妇，只有逢年过节才会回来聚聚。

大家都称呼他为牛老汉。他被烧的连渣也不剩了，骨灰和秸秆灰混合在一起根本分不清。

有点威望的老人让小辈们赶紧去通知牛老汉的家里人。牛老汉的儿子知道自己的爹死了，着实被吓了一跳。光着膀子就出去了，急匆匆赶到了现场。

“娃呀，你爹被烧的一点不剩”一位耄耋之年的老人缓缓说到，语气中带着一丝同情。

牛老汉的儿子悲痛的说不出一句话，他不知道自己平时无心的语言竟然让父亲走上了这条不归路。他哭的眼泪一把，鼻涕一把，后来众人劝他节哀顺变，他也不理，一直跪在那好久好久。

起身后的一瞬间，打了个趔趄，差点摔倒。形单影只的一个人走了，只是他走的那条路不是回家的路。

他径直走到丈母娘家里，告诉自己的妻子父亲死了。妻子听到这个消息先是一惊，随后便变得平静起来。她看着眼前这个男人，蓬头垢面，知道他是悲伤过度，心肠便软了下来，和他一起回家了。

一路上他没有和她说一句话，他觉得是自己的妻子害死了父亲。他恨她。

她的妻子时不时的瞥瞥他，嘴巴一张一张的，想说却又不敢说。她的心里也充满了自责，她没想到这次的任性要了父亲的性命，她懊恼不已，却也无力回天。

妻子不是不讲理的人，可是一旦不讲起理，任谁都无奈何。这次就是因为妻子的不讲理，父亲走了。

2

妻子回想起她刚嫁过来的时候，那个时候母亲健在，父亲身体也还硬朗。一家人还在一起住，生活不算富裕，倒也算过得去。丈夫为了多赚些钱，去了很远的地方打工，他用自己的勤劳让一家人逐渐过上了好日子。

一家人勤勤恳恳，只为了能好好生活下去，可是这样稳定的生活并没有如愿发展下去。丈夫在一次作业当中，不幸从高中坠落，命是保住了，可是从此以后再也不能干重活了。

家里的重担都落在了妻子的身上，父亲母亲上了年龄，只能帮她干些轻省的活。她每天起早贪黑，全力支撑着这个家。

有一天，妻子开口对丈夫说:“咱们和爹娘分家吧，少两个人，一家三口好赖能好过点。”

“我不同意”丈夫带着不满说到，忽然他又像想起什么似的。“三口？你怀孕了”

妻子点点头。

丈夫心里明白，自从自己的腿摔了以后，这一大家子的脏活累活就都落在了妻子身上，她没有一句怨言，不到三十的年纪，看起来已经像一位饱经风霜的老人一般。他看了妻子一眼，皮肤蜡黄，松弛。他也看到了妻子眼中的无奈。他拖了一把凳子，放在妻子的身后，让她坐下。自己蹲下来，点燃了一根烟，抽了起来。

他眼神空洞的不知在看着什么，两个人沉寂了一段时间。

“我去和爹商量一下”丈夫吐出了这几个字。

“爹，秀儿怀孕了，你看你能不能”他迟疑了一会还是说不口。

“爹也知道你们的难处，爹懂了”。牛老汉盘着腿坐在炕上。他看起来并不怎么难过，似乎早已预料到了这是必然会发生的事情。牛老汉顿了顿说:“爹明天和你娘搬到老房子去住，娃你不要难过，爹现在还有力气，和你娘还能自己照顾自己”。

牛老汉拍了拍儿子的肩膀，嘴里蠕动着。他看到儿子将自己的头埋在膝盖里面，肩膀一抽一抽的。

“别哭了，他娘的，我又不是去送死”。牛老汉最见不得自己儿子在他面前哭了，他觉得这是懦弱无能的表现，男儿有泪不轻弹。牛老汉总觉得儿子这样哭哭啼啼的像个娘们。

他这一吼，儿子停止了抽泣，用手背擦擦眼泪。他看了一眼自己的老父亲，他的手青筋暴起，脸上沟壑纵横，牙齿也脱落的差不多了，整个身体因为常年干重活被压弯了，就像熟透了的稻子，随时都会掉落。

母亲积劳成疾，腿上总是使不来劲，便常年躺在床上。刚刚他们父子两说的话母亲都听见了，母亲没有说什么。

3

牛老汉很快便搬了出来，老人家的东西少。装了几个纸箱子，儿子和媳妇一起帮着搬了过去。

牛老汉的老家是年久失修的瓦房，因为许久没有人住了，灰尘积了一层又一层。儿子和媳妇帮忙打扫了一下，便回家了。

屋里只剩两个孤独的身影。老太太坐着，眼神木木的，牛老汉去做饭了，他们的粮食不多，牛老汉今天晚上熬了些稀粥，盛了两碗颤颤巍巍的走过来，放在了炕上的那张小桌子上。吃饭时，筷子和碗碰撞的声音夹杂着牛老汉的叹息声充斥着整个屋子。

屋外的天空没有一颗星星，黑黑的，像恶魔的眼睛，仿佛能吞噬一切。突然一道闪电划过，雷声接踵而至。雨凶猛的下了下来，屋里同时也下起了小雨，牛老汉拿出洗脸盆放在漏雨的地方，雨滴答滴答的响着。

雨来的快，去的也快。

几个月过去了，牛老汉添了一个孙子，这给原本没有什么生气的家添了一点活力，同时也增加了很多负担。

从孙子出生的那天起，母亲却意外的病倒了。牛老汉去找儿子，儿子很为难。治病必然就要花钱，家里实在拿不出钱了。

孩子稚嫩的啼哭声从房间传来，打破了空气中的尴尬。

“儿啊，那你借我点米和菜，屋里的那点米爹省吃俭用了好几个月，已经都吃的差不多了”。

“爹，孩子刚出生，各种用钱的地方，您就理解理解我们”媳妇头也不抬的说着。

儿子站在一旁，起身去里屋拿粮食。

妻子见状，便和丈夫吵了起来，死活不让丈夫给。

牛老汉长叹一声气，说，算了。然后缓缓的走到门口，先抬一只脚，再抬另一只脚，走了。

牛老汉走后，小两口吵了一架，屋里传来噼里啪啦摔碟子摔碗的声音。

丈夫气的打了媳妇一巴掌，妻子委屈的哭了，扔下孩子回了娘家。

牛老汉心如死灰，走在回家的路上，他感到自己的生命似乎快要走到尽头。他觉得自己的身体格外的轻，走起路来也不像原来那样脚踏实地了，在他的脚下，地面好像是软的，一脚下去深不见底。他的脸色蜡黄，没有一个人该有的血色。

家中躺在炕上的老伴看起来非常难受，牛老汉坐在了老伴的身边，看着她被岁月侵蚀的面庞，在此刻已经极度扭曲了。他把手放在了老伴的脖子上，想用力，想亲手送她走。就在这时，老伴睁开了眼睛，牛老汉手一哆嗦，立马伸了回去。

他还是没能下去手，就这样两人又熬了一段日子。

生活的困顿还是来了，这个时候牛老汉的妻子也沉沉的睡去，她安静的走了，就像睡着般。

第二天就发生了麦秸秆燃烧事件，牛老汉觉得好像是妻子在召唤自己。他一边喊着一边向火中跑去。

最后经过查实这把火的起源是村里的“坏小孩”抽烟顺手把没熄灭的烟屁股扔进了麦草里。