玻璃冰冷，芦苇坚韧。
阴暗的过去似乎总在玻璃的另一面，一抬头就能看见。挣扎的女人似芦苇，坚韧地品尝自己既自尊又自卑的爱。
这是一部关于毁灭与埋葬、救赎与重生的诗篇。
日本四集短剧《玻璃芦苇》根据樱木紫乃同名小说改编而成。
第一话：伤痕
第二话：少女
第三话：流转
第四话：永诀
1
第一集开始时，幽暗的旧房间里，女主角幸田节子低语：“我心所欲求不得，一身业障陷囹圄，与君相识情窦开”，手里的诗集一张张燃烧起来，“玻璃芦苇丛中立，沙砾蜿蜒在湿原”，她继续念，房里的火势更盛，节子躺在火边，不一会，整栋房子燃烧起来。这一开头即奠定了这部剧的美学基调，那种日式特有的阴郁而诗意的美。
这部剧采用的完全是电影的拍摄手法，4集看下来，像是观看了一部长电影。台词少，节奏慢，但包含的信息量巨大，以女性的视觉出发，展现和探讨社会的黑暗面，家暴、情欲、不伦恋、救赎、自杀、谋杀、重生，多重敏感的情节挑拨着观众的神经。
画面以中灰色调为主，秋冬季节的场景，蓝色的天空中总是蒙着一层灰，这与它的主题相呼应，一段悲伤的故事，一个阴郁成习惯的主角，几个挣扎的病态的人。
片中大量的镜头都在表现女主角节子阴郁、冰冷的性格，没有表情的脸，简单冰冷的话，频繁地抽烟。夹着香烟的手紧紧地覆在嘴上，好像怕漏掉什么似的，烟雾徐徐吐出，无言，继续望着远方。
与节子的阴郁、冰冷相对的，是她的情欲和勇气。近似于报复和反抗母亲的虐待，她睡遍了母亲睡过的男人，甚至和母亲最在意的情人结婚。在遇到和自己有着相似经历的小女孩之后，节子向她伸出援手，并和女孩的母亲联手杀死了向母女施暴的女孩的继父。她的这份勇气成为全剧亮点，成功表达出救赎与重生的主题。
2
节子的母亲开了一家色情酒馆，以出卖自己的肉体为生，节子从小就遭受到母亲的虐待，每次回家看到的都是母亲和各种男人在一起的画面，从小，节子就不会表达自己的感受，不会哭，也不会笑。阴郁的眼睛盯着母亲看几眼，就自己拿了杯子接凉水喝，吃饭也是自己拿了面包啃。
遭受足够多的伤害，隐忍变得再自然不过。
无聊的时候，母亲说：“你哭一个怎么样。”撩起节子的裙子，大腿上密密麻麻的伤痕映入眼帘，母亲的烟又一次烫在节子的腿上，节子强忍着疼，没有哭出来。
心如死灰时，肉体上的伤痛也平添了几许麻木。
幸田喜一郎，节子母亲的情人，他是节子生命中第一个给予她温情的男人，像爸爸一样关爱她，试图打开她紧闭的内心。
母亲带着节子在餐馆与幸田约会，母亲对幸田说：“这孩子很古怪，不哭也不笑。”幸田像逗普通小孩子一样让节子猜糖果在左右还是右手，其实他两个手里都有糖果，随便选哪一个都不会让节子感到失落，以为是自己的运气好，其实是因为被疼爱着。节子伸出手，胳膊上的烫伤从衣服下面滑出，她胆怯地缩回了胳膊，幸田把糖果塞到她手里，轻轻地为她拽上衣袖，掩盖伤痕。
爱她，便多了份善解人意，为她保护小小的自尊。
节子高中毕业那天，幸田带她去海边的餐厅，送她一份礼物，是一对星星耳环，她说不喜欢，幸田问她喜欢什么，她说没有喜欢的东西。幸田劝她去上大学，她说不想上，就算学得再多也改变不了什么。幸田说：“你不上大学的话就上班吧，我来给你找工作。”幸田说他是第一次见到，像她那样目光空洞的女孩，所以他的内心对她是充满怜爱的，为她的未来考虑。
爱她，就想把她安顿好，给她安稳的生活。
或许节子被他的温情感动，或许只是出于报复母亲，她睡了幸田，那个母亲的情人。幸田看着节子大腿上的疤痕，温柔地吻着，充满了怜爱。节子说，她睡过的男人都会给她钱，作为封口费，她苦笑了一下：“真是可笑，我又不是为了钱才和他们睡的。”
幸田让节子考虑一下结婚的事情，她说从来没有想过，是啊，一个在那样的家庭环境里成长起来的女孩，对婚姻和家庭会有什么信心呢？
幸田劝她考虑一下，其实，一个中年男人，还有一个长大成人的亲生女儿，他完全没有结婚的必要，但他为了给她一个家，让她回家的时候可以说我回来了，也有人会回应她说欢迎回来，所以他说，婚姻还真不错。
幸田经营的旅馆生意越来越差，但还是克服困难，为节子出版了诗集《玻璃芦苇》，里面是节子写的诗，都是对自己感受的直观表达。在短歌会社团，家庭主妇们读着节子的诗，矜持地笑道：“我们听着都害臊……尽是些男欢女爱的事……”节子冷冷地说：“把自己感受到的东西原原本本表达出来，这才叫诗不是吗？”那个家庭主妇还想分辨几句，节子冷漠地堵住她的嘴：“老忍着对身体可不好，欲求不满的女人才叫人看不下去。”
越绝望便越直白，越不顾他人的眼光。
3
节子并没有安稳地生活，即使在与幸田结婚后，也经常与情人泽木上床，泽木有过失败的婚姻，他对婚姻感到绝望，所以每次结束欢愉，两个人就各自回家。
幸田先生是最了解节子的人，他告诉节子有想要的东西就说想要，就要大声说出来。在沙滩上，他用搞怪举动逗她笑，她第一次展露笑容，他抓拍下来，于是有了那唯一一张笑着的照片。
他对她说有机会要把所背负的一切埋葬掉，他知道节子的过去，知道她背负的太多。
幸田先生出了车祸，躺在医院危重病房只能靠着呼吸机来维持生命。其实，他是故意放弃自己的生命，让节子获得保险金，也成全她与泽木更好的生活。
节子从母亲口中得知，母亲和幸田一直维持着情人关系，幸田之前就患了癌症，生命只剩下半年的时间。这些，节子居然不知道！她唯一相信的幸田的感情难道也不可信吗？在母亲的冷嘲热讽下，积怨已久的内心终于爆发，“都是因为你，我才会这样，都是你……”，节子与母亲撕扯在一起，失手杀死了母亲。母女之间的互相纠缠、互相伤害真让人心酸。
父母和孩子之间不光只有爱，只要稍微掺杂些不满和怨恨，就会丧失正常的判断。
在她和幸田去过的海滩上，她放肆大哭，那是隐忍了多年才难得发泄一次的泪水，只有大海见证了她的这份柔软和脆弱。她去继女居住的地方，依然冷冷地回应继女的冷漠和埋怨，带继女去医院看望父亲。知道幸田是为了她而自杀，内心潜藏的感情使她对泽木提出分手的要求。
节子遇到了被家暴的一对妻女，女儿和儿时的自己如此相似，被折磨着，却不得不依靠这种家暴继续生活。一向以冷酷示人的节子心软了，她照顾小女孩，用幸田先生教育她的方式来教育小女孩，帮助小女孩更好地生存。
那样矛盾的生活，懦弱的母亲，节子恨铁不成钢，仿佛现在的自己遇到了曾经的自己，想要解救曾经的自己，又恨曾经的自己。照顾了小女孩后，反而被家暴的男主人威胁，后来节子和女孩的母亲联手杀死了向母女施暴的男主人。节子的这份善良和勇气救赎了小女孩和母亲，终于亲手解救了曾经的自己。当小女孩和母亲在车站笑着离开时，一丝温暖感动了整部剧的冬天。
在拯救了小女孩后，或许节子已经无牵无挂，又或许她开始向往，想到了幸田对她说过的“有机会要把过去好好埋葬”，她选择了“自杀”的方式实现自我救赎，毁灭和埋葬过去。她点燃了从小生活的屋子，一边读着自己的诗，一边把过去的一切烧掉。
节子准备重新开始生活的最后一面，她拿起幸田的手，放在自己的大腿上，让他的手慢慢抚摸着童年时留在身体上的伤疤，只有幸田先生才可以抚平节子内心的创伤吧。
大家都以为节子在火中丧生，但结局出人意料，节子没有死，那具被火焚烧了的尸体是节子的母亲。节子以另一副面容与被她帮助过的母女居住在一起，很可能是整容重生了。
4
这部剧用近乎忘我的精神讲述着黑暗，《玻璃芦苇》里的每一个人，都有自己的病态，有人试图自我拯救，有人自暴自弃。一旦无法继续下去，毁灭是常用的方式，充满了宿命的孤独感。
但这部近乎毁三观的剧却在说：“生活还会有希望，要做出改变啊。”
节子的冷漠是一种自我保护，因为不想受伤害，所以才爱抢话说，堵住别人的嘴也关上自己的心。
终于，幸田的爱让她把那句“将过去好好埋葬”牢记于心，她终于有勇气毁灭和埋葬过去，用最孤独的倔强与过去诀别，开始新的生活，向前看，好好活着。
严冬里，冰霜覆满芦苇，但芦苇坚强地度过寒冬，等春天来临时萌芽新生，一如剧里实现救赎与重生的节子。
“玻璃芦苇丛中立，沙砾蜿蜒在湿原……”
