大清早，维扬不是被女儿初潮的惊叫声吓到的，而是女嚷嚷着要写毛笔字那副信誓旦旦的口气。

女儿安风在早饭的时候兴冲冲地向维扬宣布，她要写毛笔字了，因为班上有个高高的帅气的男生，非常精于此艺，天天往练毛笔字的“兰韵堂”跑，安风认为这是唯一吸引他注意的办法。这男生一直喜欢着另一个女孩，安风从成绩、身高、体重、长相、头发长度等等方面再三拿她和自己比较，没发现那女生有什么过己之处，唯一一点是，她、早、来、了。

就这一点，让女儿觉得自己需要快快长大。

安风匆匆扒几口饭就直奔学校，留下维扬开始收拾碗筷，但维扬还是忘不掉女儿早上的爆炸性宣布。

维扬并不介意小女生这种心思。事实上，她在想另外一件事，这件事，和毛笔字及篆刻有关。和她那个年代有关。

从上个周接到一封古旧的信件开始，维扬就开始异常。老公早出晚归，女儿满心思都是班上那个大帅哥，谁也没功夫注意到维扬情绪的跌宕。

上个周，维扬的嫂子在家收拾箱底儿，收拾出来许多年前谁写给维扬的一封信，写信那人当时把信给了维扬的嫂子，托她转交维扬，可维扬嫂子一疏忽给忘记了。时隔多年，多亏了维扬的哥哥突然时来运转，要搬到大房子，这封信终于重见了天日。

这封信，泛黄，发潮，一股霉味儿。维扬拆开这个无字信封，疑惑地往里面瞅。

一张纸折叠着躺在信封里。

字儿不多，而维扬看完，足足用了一个世纪那么久。

然后用了另一个世纪的时间来呆若木鸡。

两个世纪的光阴过去，她终于连站着的力气都失掉了，缓缓蹲下来，头埋进双臂，闭上眼睛。不知过了多久，再抬头，脸上已经湿得像暴雨冲过一遍。

那是一个叫张独秀的男孩的楷书字迹。她直到现在才看到。那种独特的字体，穿越几十年的时光隧道，现在猛然出现在维扬眼前，还是那么熟悉。

但是——“但是”这个词总是出现在不该出现的地方。

那个夏季，维扬高中刚毕业。闷热的暑假已经过去。她由考上同一所学校的老乡方敏强陪着，千里迢迢赶到录取通知书上写的地址。湖中有多少朵盛开的荷花，维扬的心里就有多少个想要在大学实现的愿望。

从小到大，一部《红楼梦》维扬不知看了多少遍，里面的诗词基本会背；一首《何日君再来》，不知听了多少遍，音调绝对不会错；家乡口音也在校园的浸润中早已脱胎换骨，日日苦练，练就一口正宗的普通话。她想看遍图书馆的书，还想和每位学识渊博的老师聊一聊人生，还想认识一些志同道合的朋友。

那时的维扬，还跟小学生似的认真贯彻辅导员的指示，每天抱着一摞书去听教授口若悬河。等到一下课，一群女孩子，通常是几个宿舍挨着的，就聚在一起，叽叽喳喳地聊起各种问题，聊到深处，还会争论得面红耳赤。

那时男生女生是不在同一个校区的，两校区之间隔着半小时车程。

每逢周末，老乡方敏强就会来女生校区和维扬碰面，谈天说地。有时，方敏强还会带了自己的舍友们来联谊，一帮男生女生，就在操场或者小树林里拉开了架势，谈笑间几个小时飞速过去。

有时，维扬和一帮姐妹也会问：“哎——强哥，你宿舍不是五个人么，为什么少了一个？”

“对啊，为什么总是少一个？”

“这个嘛，嗯，那个，他最近有事来不了了。”男生们圆场。

但总这么支吾也不是办法，有时候是支吾不过去的，只好招了：“这家伙好舞文弄墨，天天待在‘四一堂’里写写画画，不大有时间出来和我们……”

“嘿！他不愿和我们一起聊天我们还不稀罕了嘞，随他去吧。”女孩子又开始叽叽喳喳。

“那什么，人家也是爱好嘛，理解万岁啊。”

“不行不行，你越这么说我还越来劲儿了，咱必须会会这个神龙见首不见尾的，是吧，姐妹们？”

一帮人就这么浩浩荡荡地朝着文科馆‘四一堂’出发了。

来到文科馆，还没进去，先就被进进出出的老师、老教授、还有各方领导们给吓到说不出话来了。静悄悄地摸到三楼，“四一堂”门口，大家你看看我，我看看你。

“我先进。”维扬自告奋勇。刚在路上听说这是练毛笔字的地方，她早就想进来满足下自己的好奇心了。

接着，大家鱼贯而入。

四一堂是个教室一样大的房间，房间正中央摆着一个超级大的桌子，桌子上面铺着练习毛笔字用的白色的羊毛毡。羊毛毡上面全是墨汁的印痕。大桌子正中央有几盆花，蟹爪兰、吊兰、仙人球之类的绿得耀眼。大桌子被划分成了好多块，每块区域一个小碗一把凳子，碗里盛着碗底儿多的墨汁。四面墙壁都用课桌相连围了起来，课桌上和桌洞里摆满了字帖，还有毛边纸、宣纸、印泥、字典等，竹筒里插满了粗细不一的毛笔，笔头都黑黑的没洗净样。墙上挂着老师和同学们的书法作品，哪位老师的画《钟馗》也高悬着。

更让人啧啧的是，一个角落的桌子上竟然还摆着一尊断臂的维纳斯的石膏像，一米多高的仿制品，完美的线条看呆了进来的一群人。也就无人再去顾及屋子正中央的几个全神贯注炼字的学生。

张独秀就在这些专心致志的学生当中。

把整个四一堂细致地用目光扫完一圈后，又顺手翻了翻其中几本字帖，心满意足的维扬此时才看到老乡站在张独秀的身后，看他一笔一划地写着。维扬就也走了过去。

一看，惊喜呆了。

那么漂亮俊秀的字体，从一个刚刚成年的小伙子手里流出来，维扬还是第一次见到，那惊异的心情，就像见到十六岁的表妹竟能在缝纫机上做出漂亮的裙子一样的神色。

维扬的好奇心被充分调动了起来。

他是跟谁学的？练多久了？这是练习的什么字？能不能教教自己？

一大堆的问题等着面前坐着的人来解答。维扬一扭头，发现大家都围了过来，已经小声地议论起来了。

张独秀被吵得写不下去了，回头一看，全是人，吓了一跳。拿目光询问自己的舍友。

方敏强就压低了声音伏在张独秀耳边说，大家想来看看你。

“我？那好呀，我们出去说吧。”回答倒是很爽快。

待他收拾完东西，一群人就又浩浩荡荡地出来了。

“张独秀你为什么不来参加我们的聚谈会？”

“张独秀你家是哪儿的？”

“强哥你问问他，独秀的字是跟谁学的？”

“独秀，你除了会写毛笔字还会什么？篆刻会不会？”

……

惹得方敏强一个劲儿地护着张独秀。

“人家第一次跟这么多女孩子一起说话，有点不习惯，少问两句吧。”

“有啥问题问我啊。”

问题就又铺天盖地地来了。

“强哥你怎么老是护着独秀啊？”

“他那么腼腆，强哥你是舍长也不管管。”

“哈哈！”

人群“哄”一下子就笑开了锅。

“再这么来几次他就不这样了，他其实人很开朗的。”

大家七嘴八舌，张独秀终于见缝插针地说上了话，一股脑全倒了出来：“我家是山东的，我的字是跟二大伯学的，他老人家以前是教书的。我正在学篆刻。咱学院的兰老师也经常来呢。”说完顺便不好意思地摸摸后脑勺。

就在这时，就在张独秀抬手这一刻，维扬无意中看到张独秀外套的右胳膊肘的地方破了一个洞。一个很小的洞，但是维扬就不自在起来，有种想缝一缝那个洞的冲动。都是在家里给父母还有哥哥缝补养成的习惯。

不过碍于人多，维扬忍住了。只是在心里惦记。

等到大家分了手，各回各自的校区，维扬还在想这些事，其他女孩子说了什么完全记不得了。

张独秀长得人如其名，秀气清灵，不像自己老乡，整天粗声粗气、五大三粗，喜欢打篮球踢足球等等，什么出汗玩什么。

说来也有趣，这张独秀自从被大家认识后，就开始慢慢加入了他们的聚会，谈天说地，不像以前那种“我是一匹来自北方的狼”似的不合群了。

在一个不是周末的日子，平常得不能再平常的日子，下了课的维扬正在校园里走着，突然就看到了张独秀。一个人的张独秀。维扬心里一激动。

“张独秀？”

张独秀回头看，看到了维扬，便跟她热情地打招呼。

“维扬你下课了？我今天一下午都没课，就过来练练字。你呢？”

“我能去吗？我也没课。”维扬的语气调皮中竟然有点撒娇。

“当然可以，每个同学都可以去的。”不知是不是有意的，张独秀没听出来维扬的弦外音，就这么回答了。

“哦。那你能教教我吗？”维扬又拨动琴弦。

“好啊，来吧。你以前学过吗？”

“没有。”维扬高兴得快要蹦起来了。

“那就从最基础的开始吧，今天你先用我的毛笔和纸。墨汁是公用的。初学的话我看隶书……”

“你那天写的是什么体？”不等张独秀说完，维扬就迫不及待地问。

“噢，我写的是行书《兰亭序》，这得先练好楷书才行。”独秀笑了起来。

“好，就楷书。”维扬信誓旦旦。

“维扬，不是那么简单的，楷书的体势和风格流派很多，但基本规格大同小异。这个我们具体再说。”

维扬一听就开始头大了。但还是硬着头皮跟着独秀进了四一堂。

只见独秀从一摞书里抽出几本拿给维扬看。

“这本《九成宫醴泉铭》是欧阳询的，欧体；这本《雁塔圣教序》是褚遂良所创，这些，还有这几本，你可以挑一本来练习。”独秀就压低嗓子，一板一眼地教了起来。不时指正维扬几句，然后自己操持工具开始自己的篆刻，过会儿再去看看维扬。

一眨眼几个小时就过去了，四一堂的几个同学都去吃饭或者准备晚自习去了，只剩下他俩。整个室内安静得只回荡报时的钟声，独秀便起来跟维扬道别。

就在这时，那天的事又回到维扬脑子里了。她鼓起勇气。

“独秀，你，你的右胳膊……”维扬不好意思把话说完。

“什么？”独秀就抬起胳膊，也没瞅见啥，就用目光询问维扬。

“你胳膊肘破了个洞要不我帮你补一下吧。”维扬一口气倒了出来。

独秀吃了一惊，果然找到了那个洞。

“独秀你可以在我宿舍楼下稍微等会儿，我很快就能补好。”维扬怕独秀犹豫，又补充了一句。

这下，当了半天老师的独秀不好意思起来。但是，他没拒绝。独秀跟着维扬到了她的宿舍楼下。

接下来那次集体聚会，独秀话很多，笑得也有点夸张，但是没有单独和维扬说话。

再后来，即便因为课业紧张，聚会已经不再聚了，而每到了周末，维扬给独秀缝衣服或者补扣子已成了惯例，

不知不觉中，他们开始单独在一起聊天。独秀安安心心地穿着维扬补过的衣服，而维扬的毛笔字也突飞猛进。

那时的独秀和维扬，聊生活，聊事业，聊理想，聊书法和篆刻，而聊的内容最多的无非是哪个老师讲课很风趣，哪个老师作业布置得太多，哪个老教授竟然是骑自行车来上课的，还有家里来信了，新买书了之类的。他们绕着湖边走，所有的话题，都围着生活绕。湖水是四季荡漾的，夏季的荷花睡莲是茂盛的，冬季的桥是雪白的，海洋学院的橘黄色的船还稳稳地浮在水面上。

又不知不觉中，毕业季来临。人人心中攒动。

照毕业照的时候，独秀和老乡方敏强站的位置都离维扬很近。维扬看到独秀站在自己后面，这一瞬间，维扬忽然想让时间停下来。她在心中想，这样就是永恒了吧？

然而，也就是永恒了。

毕业后，维扬回了趟老家，又奔赴工作地。此后再也没了张独秀的消息。

再后来，也就是上周，维扬收到了那封迟到的信。

那是一个叫张独秀的男孩的楷书字迹。大意是：你愿意一辈子给我缝衣服吗？如果想好了，请给我明确答复。

但是——但是维扬才看到。维扬已为人母，为人妻。

这时门口出现开门的声音，是女儿回来了。

“妈妈，他同意教我写毛笔字啦，哈哈！”

“哦，好好学啊。”维扬听到了女儿的话，回了一句，就转身进厨房做饭了。仿佛什么都没有发生过一样。