老杨当时是通过接班进入单位上班的。
现在的年轻人已经不知道什么是接班了。接班是上个世纪七十年代兴起的一种制度，又叫接班顶替，就是父亲或者母亲在一个单位上班，退休了，或者死了，没有工作的子女可以有一个顶替父母，进入父母原来的单位工作。对有的人来说，得到接班的机会，简直就是一步登天。老杨本来没有机会接班，按照国家的规定，只有十八岁以下的子女才有资格接班，老杨的父亲去世时，老杨已经三十七了，老杨的儿子也快满十八岁了。老杨的父亲很会来事，和单位领导走得很近，父亲又是工伤去世的，再加上，老杨当时的单位形势又非常不好，因此，老杨和母亲商量，想要接班进父亲的单位。
这件看起来匪夷所思的事情，老杨竟然办成了。当时，老杨在一个剧团工作，在剧团里拉板胡。说实话，老杨有点天赋，板胡拉得有模有样，团里的几个主要演员都喜欢让他伴奏。不过，当时剧团改革，形势江河日下，谁也看不到剧团的出路在哪里。大家都开始给自己找出路，人心已经散了，如果谁有更好的出路，大家也都乐于成全。因此，老杨一说要接父亲的班进学校，大家也都能够理解。最大的问题是老杨的年龄，不过这也难不住老杨，在剧团里呆久了，对中国的人情世故一点不陌生，世路难行钱做马，愁城欲破酒为君，一番折腾，老杨的年龄改的和儿子一样大，生日也一样，差五个月满十八岁。就这样，老杨总算接了父亲的班，以工代干，进了当地的大专院校。
进了学校，老杨没有文化，不能教学，只好到后勤。不过这难不住老杨，老杨开始自学摄影。老杨本来就挺羡慕那些整天挎着相机的。在剧团的时候，每次排新戏，都会有记者来采访。城市小，记者就那么几个，一来二去就混熟了。有时候，给记者发根烟，也可以把相机拿在手里比划比划。老杨喜欢这个，更是上心。报社的一个记者也喜欢他，很认真地教过他，老杨摄影算有点基础。到了学校，通过一段自学，老杨的摄影技术又有了很大进步，很快，就调整到学校的宣传部了，学校有什么重大活动、重要会议，就看见老杨端着照相机，跑来跑去的忙着照相。
这几年，老杨又有了新问题，就是早过了退休年龄，身体一年年不行了，可就是没法退休。当年的手脚做得太干净，没有留下一丝蛛丝马迹，所有档案里的年龄都比他的真实年龄小了二十岁。现在办事比那时候难多了，难道真等到八十岁再和儿子一起退休？能不能活到八十，还得两说！
今天，老杨突然请几个要好的朋友到饭店聚会，大伙问他什么事，老杨卖关子，不说，只说，到时候自然知道。
老杨定的是一个很好的饭店，点了一大桌菜，还带了两瓶五粮液。朋友们都觉得老杨今天精神焕发，仔细看，原来，穿了一身暂新的西服。
有什么喜事，怎么这么隆重？大伙儿都问。
退——休——了——！老杨拖着戏腔，很得意地说。
啊！手续办好了？
办——好——了——！
怎么办的？大伙儿又问。
老杨就是不说。问急了，老杨拿起一根筷子，轻轻敲起着面前的盘子，曼声唱道：
我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……
