住在我头脑里的词语很少，彼此之间也不互相串门。唯一能够使他们到辽阔的广场上升起篝火围坐的原因，也只有当我在调配所谓的“灵感”的药液，谜一般的香味散漫，如魔笛之音将它们从紧闭的房间里勾引出来。每个词语都方头方脑，凑一块就是印刷的活字，坐定了就成了句子、文章和不知所云。
有些词语众星拱月般，可以称之为词语中的大将军。我平常称它们是大词语。比如被我安置在C区47号的房客，幸福。A区13号，永恒。以及AC区1号，死亡。幸福有些朋友，愉悦、平静甚至孤独、狂躁，“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。
当我提到永恒，在众人的土地上，它意味着一种没有尽头（空间）、永不死灭（时间）的状态，死亡、消逝、蜗牛（人类视觉中的迟缓····）都描绘出这种状态的余烬。然而我多次召唤“永恒”这个 词语的时候，比之于第一次言说，它变得反而不精确了，似乎有某种迷雾般的东西渗到它的身体里，这迷雾，引起了我的忧郁。例如
诗句：“永恒的夏天穿过银河来到影子下”
句子1：“他就站在船上，凝固，象征地成了永恒的艺术的雕像，他永远到不了岸上了！陆地是有限的，不是那88个无限的琴键···”（《海上钢琴师》）
句子2：对小王子来说，这一只傲娇的玫瑰叫做永恒（《小王子》）。
我的读者们（包括我）会困惑，永恒本身恰恰是相对于日常而存在---人类（过度使用的词语）无法想象没有人类的历史是什么形象，它自身囊括了无数人对它的诗意和非诗意的理解，它的身形如此庞大。当我们站立在永恒面前的时候，我们只能理解与我们同样高度的事物，纤瘦的理解和欣赏迫使永恒低头下来···
对大词语的过度使用引起了忧郁，根源于一种无法跨越的误解。我对大词语单薄的理解限制了它的身形，大词自身囊括的所有阐释的意义，读者裹挟着自身的宇宙（又一个过度使用的大词汇）穿越这两者，误解的迷雾渗入大词语的身体···
这也许是因为，驯服的忧郁。词语如野兽，而我还没约定好交流的手势。
