初中时，我就开始手洗家里的被单。那年代没有洗衣机，家家户户都挑到河里去洗。
不管被单有多脏，先浸水，然后将肥皂抹个遍，铺在光滑的青石上，用刷子一排排整齐地刷过去，将刷过的部分提一提，再一排排整齐地刷过来。几个回合刷下来，手腕软得如同在醋缸泡过一般。然后抡起洗衣棒使劲捶打，“棒棒一响，夹夹去四两”，这是人们常说的一句话。
“夹夹”为地方口语，意为“污垢”。
仔细刷过、用洗衣棒使劲捶打过，再将被单浸到河水里搓洗，搓洗的水由浑浊渐渐变清，直至完全清亮，提起被单的两个角，努力往前一抛，像撒网，被单平整地覆盖在水面上，这便是最后一次透水，然后拧起来。
“三搓两刷，洗不去的是老夹夹”，两手搓得稀软，膝盖蹲得老麻，那实在洗不掉的陈年老迹印，便再没精力去捣腾，尽力了，就这样吧。
记忆中，我的被单没有多脏，至少不会得罪“观众”。
成家后，我养了一个“满地爬”的娃，小学六年级时，下面空旷的院坝上，他仍会“四脚下地”地跟小伙伴们疯玩。身上脏得像流浪猫流浪狗，晚上总得洗换干净才上床，如此一来，被单再脏也有一限。
初高中后，娃读住学，加上自己早出晚归，也没什么假，每学期期末，娃那带回的被单，总是三泡三刷三进洗衣机搅和，才勉强能见人。
我的男孩没他妈整洁，这是不争的事实。
上大学后，初高中的一套床品再也扯不出去，我的思想意识里，总觉得孩子大了，要一些体面，不能邋里邋遢，也不能随便凑合，于是买了一套新的床品带去学校。
每次放假，我都千叮咛万嘱咐，床单、被套、枕套全都洗干净，下学期再用。
一晃，四年大学画上一个句号，我终于见到儿子大学四年的被单。
老天，又是初高中时被单的那个埋汰低俗样儿！浅灰的底色看不出异样，方格的白色条杠早就不白。
“儿子，你的被单在学校没洗？”
“洗了呀，每学期都洗的。”
“咋不白呢？”
“我管它白不白，反正放到洗衣机，加了洗衣粉搅和过，就算洗了。”
“被单当头，要打肥皂重点刷才行。”
“没有重点刷，交给洗衣机就完。至于它洗得干不干净，就不是我的问题了，那是洗衣机的问题。”
完全指靠洗衣机，难怪……
谁出钱买的，谁心疼。舍不得扔掉，我按小时的洗衣步骤，老老实实刷个遍，再放到洗衣机搅和。
洗衣机提示洗衣完毕，我拿到阳台一看，不尽人意。
怎么才能把被单洗出来？
自出心裁地，大锑锅烧半锅水，削半块肥皂在里面融化，又将被单挨个抹一遍肥皂，浸在融化了肥皂的开水桶里，加上盖子，沤一晚上。
次日清早，打开桶盖，即看见变白的方格条纹杠。倒在洗衣槽，拿刷子仔仔细细地排刷一遍，再放洗衣机搅和。
终于，小子的被单洗白了，虽不至于还原，终是变成了能见人的样子。
你家娃的被单，也这么难洗吗？
