在这篇感想之前，我想回顾一下我与村上结缘的过程。
最初听说“村上春树”这个名字，是在热播电视剧《武林外传》里。那时还沉迷于武侠玄幻网络爽文的我只知道《挪威的森林》是一部很“小资“，或曰很“黄色”的书，便也没怎么放在心上。只是偶然一次在打折促销时买回一本，权当书架上的装饰。
直到某个暑假的末端，我闲来无事找不到心仪的书，便信手把《挪》拿下来翻看，没想到竟那文字竟如流水般顺畅，当然我不知这是村上的文风还是林少华老师的语调，但对于一个好久没有读到如此“痛快”的作品的我来说，这本书的魅力的确不可阻挡。
但奇怪的是，看完这本书后我便陷入了迷茫，虽然那故事水银泻地一般，但我始终不知道他到底想表达些什么，只觉得一股淡淡的孤独和恐惧像空气一般笼罩着我，久久挥之不去。我有些不甘心，总想读出些什么，于是就开始看他的其他作品。
正在我读《且听风吟》的时候，我前往国外交流学习。书一页页读，学一天天上，那份孤独感在孤身在外的我身上越发强烈，我开始感到自己慢慢进入了村上的世界，虽然我仍不能说我读懂了他，但至少我逐渐能切实体会到主人公们的心境和想法。
《舞舞舞》是《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》这三部作品的承接之作，也是这四部曲的终章。故事很简单：在《羊》的故事后许多年，”我“感到十分孤独，便想回去以前的地方看看。但当到达时才发现，海豚宾馆只剩一个名字，正如其他许多”我“热爱的东西一样都被高速发展的社会改变地面目全非。”我“的孤独和悲伤更重，但羊男说，你要跳舞。只要音乐在响，就尽管跳下去。不要考虑为什么跳，不要考虑意义不意义，意义那玩意儿本来就没有的。你跳舞，就不会到他这边。那边很冷，又没有吃的东西，一去就回不来了。
有许多“我”身边的人就选择了那一边，比如五反田，那个优雅、帅气、举手投足都能吸引女性的明星演员。他好像拥有许多：可以去任何地方免费吃饭，可以随意把奔驰豪车借给朋友，反正有“经费”报销。但他也好像一无所有：离婚，无法与爱人自由相会；负债累累，必须不停工作来还债；最重要的是他不知道活下去有什么意义，他向往安静自由，与爱人在一起的生活，却永远也无法得到。最终他把车连同自己一道沉入大海。
所以社会，或者说外界，总会导致你失去些什么，不论主人公怎么自责，比如“前一晚我跟五反田换一种说法他就不会自杀了”，结果都不可能改变。作为一个孤独的“我”，一个与社会格格不入的“我”，一个甘当“文化扫雪工”的我，跳舞便成了唯一的出路。那么跳舞到底是什么意思呢？在我看来，它是指在这个纷扰的社会中按自己的方式活下去。这两者是同等重要的，首先你当然要活下去，才有跳舞的可能，其次你一定要按自己的方式活下去，格格不入也好，孤独也好，就是不能随波逐流，不能被社会吸收。这是一种抗争，一种战斗，所以跳舞才会这么累，必须踩着精准的舞步，一刻都不能放松。如“我”在得知可能是五反田杀了喜喜时的表现：
那么，我必须再度重蹈舞步，必须跳得精彩，跳得众人心悦诚服。舞步，这是我唯一的现实，确凿无疑的现实，已作为百分之百的现实铭刻在我的头脑之中。要跳要舞，而且要跳得潇洒眺得飘逸！我要给五反田打电话，问他是否杀了喜喜。
而当我始终无法下决心时：
不行，做不来，怎么都踩不上舞步。
可见一斑。
没有按着自己方式活下去的例子就是那个小姑娘雪。她和主人公一样，都是被认作“怪人”的存在，小姑娘由于有特殊的能力（能感知到过去或未来的事物），加之父母都是名人而被排挤于社会之外，所以才能与同样“不入流”的“我”成为十分知心的朋友。然而事实证明雪最终还是一个正常的人，一个进入社会洪流的人。她看完《一厢情愿》后就突发了学习的念头，我个人愿意把这想成是雪也像其他女孩一样，喜欢五反田当教师的样子，这就说明她仍是一个正常人。而主人公却不是。以至于最后有这么一段：
她微微笑道：”谢谢，不过可以了，挺远的，还是电气列车快。”
“怪哉！”我摘下太阳镜，“你说‘谢谢’是吧？”
“说也没什么不行吧？“
”当然。“
……
”怪人！“说罢，雪躬身下车，砰地关上门，头也不回地扬长而去。我目送着雪苗条的背影，直至在人群中消失。消失后，我不由十分伤感。颇有失恋的意味。
同时，书中随处可见对资本主义社会的嘲讽。如五反田的话：
“庸俗无聊的家伙铺天盖地。“五反田不屑一顾地说道，”全都是在物欲横流的都市里投机钻营的混蛋，吸血鬼！当然也不是全都如此，正人君子也有几个，但更多的是败类，是花言巧语口蜜腹剑的骗子，是利用地位捞钱捞女人的丑类。这些明里暗里的家伙靠着这丑恶世界的油水，眼看着越来越肥，丑陋臃肿，而又耀武扬威。这就是我们赖以生存的世道。也许你不晓得，这样的混账家伙实在是漫山遍野。有时我还不得不跟这些家伙干杯，那时我始终要提醒自己：喂，即使气不过也掐死不得哟，对这些家伙，掐死本身就是一种能源消耗。”
总之，《舞》是一本对我影响很深的书，让我明白即使不被人接受也好，即使孤身一人也好，“只要音乐在响，就要跳要舞。”
