让人对二刷产生抵触的原因有很多，“悲伤”就是浇灭了许多人二刷冲动的重要因素。这种悲伤，有的源于对角色的同情，如《CLANNAD》、《四月是你的谎言》，但即使角色们经历了悲惨的遭遇，作品结尾仍然会给观众带来雨过天晴的希望，更能在二刷中体会苦尽甘来的感动；有的则源于对命运的不甘，如《Phantom》、《Fate/Zero》，直到最后，我们都只能同角色们一起，在漫漫黑夜中探寻看不到的黎明，在二刷的过程中，再一次认清那绝望的现实。
而提到这些绝望的作品，就不得不提这些故事的创作者——虚渊玄。
蘑菇在文库《Fate/Zero》的解说：虚渊玄在05年后，患上了“写不出HappyEnd的病”。这是只要真挚地面对故事，谁都会面临的病。有跨过它写出希望的作家，有跟它正面对峙写出理想的作家。哪边的坚强都是正确的，只是种类不同而已。奈须蘑菇选择了前者，虚渊玄选择了后者。
即使入宅不深，大多人也会对“老虚虐我千百遍，我待老虚如初恋”的段子有所耳闻，“黑深残”、“致郁”早已成为他的标签，吸引着一个个涉世未深的纯真少年投入“爱”的怀抱。总是冷静克制地描写着真实与残酷的虚渊玄，笔下的大部分人物，都带着一丝略显偏激的理想主义情怀，在不受控制的命运指引下，一步步走入悲剧的深渊，甚至迎来全灭的结局。很多人认为他只是为黑而黑，可是，真的只是这样吗？
万恶之源
没有人生来就喜欢黑深残，虚渊玄也不可能直接从一名单纯少年变成爱的战士。
1985年，年仅13岁的虚渊玄在电视上看到了富野由悠季导演的《机动战士Z高达》，这部号称史上最惨烈高达的动画，主要角色的大量死亡，在虚渊玄幼小的内心刻下了深刻的印记。而出身书香门第的他，受家庭教育的影响，立志成为一名小说家，毕业后去了Nitro+，并在后来为我们写出了《Phantom》、《吸血歼鬼》、《鬼哭街》、《沙耶之歌》等传播“爱与希望”的游戏。
众所周知，galgame才是虚渊玄的主战场，但为对应活动及文章主题.
本文主要通过分析虚渊玄主笔参与的动画作品，探讨爱的战士一路走来的发展和变化（翠星、乐园追放不是致郁作品不再详写，AZ、枪神、赤龙战役等参与度较低的动画不予讨论）。
以下涉及《幻灵镇魂曲》《fate/zero》《魔法少女小圆》《心理测量者》剧透，请谨慎观看。
作为虚渊玄的成名作，这是他在gal界首次崭露头角、同时也是第一部被改编成动画的作品。《Phantom》中文译名《幻灵镇魂曲》，游戏发行于2000年，动画于2009年放送，讲述了无意中被卷入事故的男主角Zwei被组织洗脑，并被女主Ein培养成杀手，在被组织利用的过程中寻求真相与自由的故事。
只有蓝色、白色和绿色的故乡
《Phantom》有着极为考究的枪械设定，硬核写实的战斗，全员全程在线的智商，克制的语言，充斥着浓烈的绝望与命运的无情,剧中每个人都身处不见天日的黑暗之中，这些从一开始就奠定了虚渊玄残酷硬派的写作风格。
三代Phantom以及克劳、利兹的一生，就是追求自由、反抗命运的交响曲，但他们没能扼住命运的喉咙，而是被命运牢牢扼死。
Ein、Zwei、Drei这些代号如同诅咒，把他们变成没有感情的亡灵，对他们不依不饶纠缠不清，而玲二，艾伦，卡尔这些名字，代表着他们独立的自我。当艾伦对赛斯扣动扳机，当玲二以自己的意志拯救艾伦，当卡尔在最后的最后触碰玲二的脸颊，他们也终于摆脱了幽灵的诅咒，完成了自我追求，即使为此付出生命的代价。
现实不只有蓝色、白色和绿色，还有如血的夕阳和紫色的麦仙翁
对双手早已染满鲜血的杀手而言，结局早已注定。作为观众的你我知道他们对自由的渴求，衷心希望他们得到幸福，但经历了如此漫长的旅途，在抵达了象征自由的天空后殉道，又何尝不是最好的解脱？最终话响起的《Transparent》和《星际牛仔》最后的《Free》有着异曲同工之妙，自由无拘天空下回荡的，正是歌唱他们高洁灵魂的镇魂曲。
此时的虚渊玄，还在写着几乎看不见希望的故事（虽然游戏原作有GE，但动画版的BE也是经过虚渊玄之手），而在他的下一部作品中，我们终于能够抓住希望的尾巴。
《Fate/Zero》——我啊，想成为正义的伙伴
在火爆的《FGO》撑起型月大半江山的当下，相信每个人都对FATE系列不感到陌生， 《Fate/Zero》动画于2011-2012年放送，改编自虚渊玄执笔的同名小说（FZ小说创作于2004-2007年之间，比小圆早，因此这里先讨论FZ），讲述了发生在《Fate stay night》之前的，第四次圣杯战争的故事。虽然是前传，但完全可以把本作当成独立作品来看，它也是我最喜欢的fate动画之一。
FZ与FSN（以下均指06年版SABER线及14-15版年UBW线）的观感是完全不同的。这次圣杯战争中，少了没用的闲言碎语，多了正邪难判的残忍算计，少了优柔寡断，多了冷血无情，更多了贯穿始终的悲剧色彩（不是悲壮）。如果把FSN简单概括成孩子们争取独立的战斗，是少年少女们补完自我的试炼，那么FZ就完全是大人的战争，是成年人不择手段的利益纠纷。
作为一部群像剧，FZ对人物形象的塑造不可不谓出色。金闪闪的高傲蔑视与怜悯、吾王的骑士道与迷茫、大帝的胸襟与豪迈、韦伯的软弱到坚强、麻婆神父的愉悦与空虚、狂兰的悲伤与嘶吼、龙之介与吉尔的简单与纯粹、切嗣的觉悟与心狠手辣……每一个角色都给人留下了深刻的印象，除了没什么存在感的哈桑们。本作中让人绝望的场景更是数不胜数，一片痴情的肯主任、逃不掉幸运E的忠心lancer、支离破碎的远坂一家、付出全部也一无所有的间桐雁夜，还有卫宫切嗣痛彻心扉的过往、艾因茨贝伦家族代代相传的诅咒、燃烧一切的黑泥……都在传播极致的黑暗，最终只有大帝和韦伯二人还闪烁着最后的微光，这也是虚渊玄最后的良知。
切嗣多么希望此时能有神明从天而降，自己就不用背负这一切，但现实是残酷的，在遥远过去的那个夏天，他就已经作出觉悟踏上了不归之路。我直到现在都还对《满天》这首歌留有心理阴影。
《Phantom》和《Fate/Zero》是虚渊玄主要参与的动画中从头至尾都贯穿着“悲剧”二字的两部作品（AZ的结局和老虚没什么关系），其中FZ即使在现在也是最受争议的作品之一，这也侧面反映了FZ的成功。追求正义不得不付出的代价，被以更加残酷的方式，血淋淋地撕开给观众看。革命总是伴随着牺牲，更现实和残忍的是，万般努力却弄错了方向，纵然一片赤子之心，仍是千古罪人。
圣杯问答一话中，三种王道的争执，正是圣杯战争的缩影，没有绝对的对错，只是时代背景不同、立场不同。饱受争议的切嗣也是如此。比谁都想要成为正义伙伴的他，“正义”二字或许早已成为他的枷锁。舍弃了能付出的全部，背负了无数鲜血，跨过了重重绝望，又在最后亲手破坏一切，所有努力归于零点，只有在残垣断壁中疯狂寻找最后的救赎。卫宫切嗣的一生，也是FZ中最令人无奈的悲剧。燃尽一生的他最终选择了妥协，从为正义而正义的循环中解脱，但好在，寻找正确道路的任务，已经好好交给了士郎。那又是另一段故事了。
FZ中的切嗣虽然说着“英雄是有时限的”承认了自己的无能为力，但现实中的虚渊玄还没有妥协，想成为正义的伙伴，却苦恼写不出幸福结局的他，在下一部作品中，又向前迈进了一步，写出了能让大多数人幸福的结局。
《魔法少女小圆》——献身的神明
严格来讲，这并不是直到最后都洋溢着悲剧色彩的作品，相反，它最后传达出的是无尽的希望。与《命运石之门》、《穿越时空的少女》、《重启咲良田》等轮回系作品相似，记忆与情感的多重累积，在最后的节点全面爆发，前期所有的苦难换来几倍的幸福，令观众体会到先抑后扬的快感，是非常值得二刷的作品。但作为虚渊玄在动画界一举成名的作品，这又是不得不提的一部。
这是一部改变了魔法少女命运的作品（现实层面），开启了魔法少女的黑深残时代（马猴烧酒保护协会律师函警告），创造了三话掉头的传说，斩获无数奖项于一身，真正意义上的名利双收。虚渊玄也是从这时开始正式进入动画爱好者的视野。
《魔法少女小圆》是虚渊玄的集大成之作，放送于2011年。这时的他仍是现实主义的，但又放不下内心深处的理想。在这部作品里，他仍然在写光与影，写虚无缥缈的希望与如影如随的绝望，描述想要获得幸福所逃不掉的战斗，以及战斗产生的代价与诅咒。《叛逆的鲁鲁修》中，终成大义的鲁鲁修选择将怨恨的连锁终结于己身，鹿目圆香也同样选择了接受所有的绝望，化为圆神，以一己之力承担全部黑暗，哪怕被世界否定，从此孤身一人。
值得庆幸的是，因为这是部马猴烧酒作品，小圆才能在最后靠着魔法的力量终结绝望。若是以现实为背景的作品也有这么方便的神明，以一个（两个）人的孤独为代价，就能违背因果、反抗命运、包容一切，虚渊玄笔下的大多角色也都能迎来幸福的终焉吧。
虚渊玄曾说自己希望描写“温暖人心的作品”，自称为“爱的战士”，单从本作来看，他确实做到了。而在下一部作品中，他所追求的正义将以更成熟的形态出现在我们面前。
《PSYCHO-PASS》——与绝望和平相处
《PSYCHO-PASS》中译《心理测量者》，是一部反乌托邦动画，第一季放送于2012年，第二季放送于2014年，剧场版于2015年上映。故事背景设定在一个乌托邦城市，所有人都处在名为“西比拉”的系统监测之下，人们的一切都遵从其指示，西比拉会通过测定能力值为人们制定职业和人生规划，还可以分析人们的心理数据判断犯罪倾向，数值异常的人就要接受治疗甚至被抹杀。故事的女主角常守朱就是一名需要制裁犯罪者的监视官。（PP2的剧本老虚基本没有参与，这里主要讲PP1）
和虚渊玄之前的作品类似，PP里的绝望与悲痛直到最后都挥之不去，但这次希望也闪烁着更加耀眼的光芒，希望与绝望相互交织、共同进化，竟有点背负十字架前行的意味，观感也由悲伤转为悲壮。比起以往的作品，本作收敛了一分恶意，多了几分克制和约束，虽然冲击道德观的情节有过之而无不及，但却被以更理性、更客观的方式展现出来，虚渊玄所追求的正义，也渐渐趋于成熟。最直观的体现，就是两大主人公常守朱和狡啮慎也。
常守朱是体制内的法律保护者。
她对西比拉系统有着完全对立的反感情绪和理性评价，她知道西比拉的真相、清楚系统的缺陷，但更明白一切秩序都依存于西比拉，人们生活的世界无法脱离其存在。相比执行正义的欲望，常守朱更重视社会的稳定。目前阶段西比拉带来的秩序更有益于人民，所以，她选择保护法律，以遵守规则为前提执行正义，这正是舍小为大的成熟。
顺带一提，PP20话和FZ19话有着完全相同的标题：正义之所在。过去切嗣在这里彻底抹杀自我成了正义的奴隶，而现在朱爷选择了以遵守法律为前提执行正义。
遵守规则并不意味着妥协，反而是成熟的体现。当规则分崩离析，正义和希望也将不复存在。
从一开始跌跌撞撞的菜鸟，到拥有成熟观念的实干家，观众们对常守朱的称呼，也从“朱妹”变成了“朱爷”。第11话“圣者的晚餐”应该能以绝对优势夺得PP最绝望单集的桂冠，伴随着讽刺的提示音：“犯罪系数0，非执行目标，扳机锁定”和白毛藐视的目光，无数观众和朱妹一同陷入绝望，当时的朱妹还被不少人盖上了“圣母”的标签。也是从11话之后，常守朱开始了从“朱妹”到“朱爷”的进化之路。第16话中，她拥有杀掉白毛的机会报仇雪恨，却还是选择遵守规则之时，正是她成熟的标志。顺从眼前一时的欲望固然爽快，但学会考虑更长远的后果，才是走向成熟的正道。
狡啮慎也是体制外的人民守护者。
他的追求，可以引用老爹的话：“不是正义，是执念，即便知道有其他更加高明的生存哲学，但如果背叛了这些，过去积累的一切就成了虚假，这就是男人的固执。”
老爹曾两次回答别人慎也的追求，可以认为他们是同一类人，他就是中老年版的慎也。法律常常无法保护人，相比具有局限性的法律，亲眼见证过无数地狱的狡哥更相信自己的判断。
他是忠于执念的狼，自然不能被规则约束。
狡哥在暗处履行自己的信念，朱爷则在明处维护、监督和促进西比尔系统的进化。PP2中朱爷即将崩溃时，是狡哥的话语让她重新振作，剧场版中两人也久违地合作了一回。不由感叹：即使天各一方，形式不同，他们也在相互支持、践行着同样的理想。
虚渊玄在PP里写出了更为成熟的正义，而他对西比拉系统，或者说对绝望的态度，借朱爷之口表达了出来：
可不要小看人类，我们无论何时都以更好的社会为目标，总有一天会有人来拔掉这个房间的电源，我一定会找到一条新路的，西比拉系统，你们没有未来。
没错，绝望不可能从世上消失，既然如此，就学着认同、接受和改变它吧。然后像朱爷那样，坚守底线，与绝望和平相处，一尘不染地行走于光与暗的交界线。
PP1最后的画面：正义（系统）的传承，不会终结——西比拉仍在继续…
希望也在继续。
结语
不可否认，虚渊玄的作品令人揪心，他的作品中，好人是常常没有好报的。但他不单单只描写了残酷和黑暗，更刻画了一个个与命运顽强斗争的角色。他一直都在传达这样的价值观：获得幸福是要付出代价的，必须与绝望正面战斗，跨越黑暗，哪怕最终没有得到幸福，追求正义的执念和不屈不挠的精神绝不是毫无意义。精神不灭，希望永存。
一味地逃避现实、不敢与绝望战斗，选择放弃思考、随波逐流，最终只能成为一个无趣的大人。
他笔下的角色，正如他在访谈中所说，写着写着就不受自己控制往悲剧方向发展，这是角色们自己的抉择与必然，他只是不想强行营造自己都不相信的幸福结局。也正因如此，他笔下的人物才尤为鲜活生动，他们的行动才那么顺理成章，他们的命运才令人唏嘘不已。
鲁迅曾在《再论雷峰塔的倒掉》一文中写道：
悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。
可虚渊玄的悲剧并不是那么简单的东西，有多少人只是草草地为他贴上“黑深残”的标签，就自以为看透了一切。他的作品是少了些人文关怀，但写人文关怀的作家不缺他一个。任何时代都需要拿起笔杆战斗的勇者，是不是有价值的作品，唯有时间能够甄选。2013年在世界范围掀起风暴的某闭嘴番，当时也遭到过刻意卖惨的质疑，如今喧嚣浮躁过后，它仍然在以精良的品质讲述着反抗命运的故事。作品从来都没有变，变的只是盲从的观众。
正义也好，爱与魔法也罢，这些才是虚渊玄作品中真正的追求。他正是因为比谁都深爱这些作品和角色，才不想无视实现愿望必须付出的代价，才会与实现理想之路上的无名怪物正面对峙，正因为想要成为正义的伙伴，才会比谁都直面黑暗的深渊，才会比谁都想要堂堂正正战胜绝望。在他心中，好结局绝不是靠滔滔不绝的嘴炮和努力根性的爆种就能得到的东西。因为珍视，所以不敷衍。
这倒和《弹丸论破》系列的理念有几分相似：经历过绝望洗礼的希望，才是足够坚韧的希望，才更加震撼人心，希望和绝望是一体两面。小声安利下个人很喜欢的游戏《King Exit》，跨越无数绝望后迎来的希望真是令人欲罢不能。
翠星之加尔刚蒂亚
从《Phantom》中令人窒息的绝望，到《Fate/Zero》中韦伯与大帝的微光，从在《魔法少女小圆》中依靠神明获得希望，再到《PSYCHO-PASS》中希望与绝望互相影响、和平相处，虚渊玄笔下理想的形态已经在一次次对峙中明朗起来。后来的《翠星之加尔刚蒂亚》虽然还有着细思极恐的背景设定，但其实只是个boy meets girl的轻松愉快故事，看起来还别有一番乐趣；《乐园追放》更是在满足了自己对枪械、空战和屁股的个人喜好后，向宇宙宣告着人类的自由意志与文明，证明着虚渊玄也能写出充满人文关怀、播撒爱与希望的作品。在追求正义的道路上，他已经迈出新的一步。
罗曼罗兰在《米开朗基罗传》中写道：
世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然热爱它
回顾完以上作品，不难发现，比起一味盖棺定论、视而不见的家伙，无数次直面深渊，比谁都了解绝望，却仍然坚信着希望的老虚，才是当之无愧的爱的战士吧。他奋笔疾书的，又何尝不是对人类勇气的赞歌呢？
如果喜欢这篇文章，点个爱心，是给创作者的莫大鼓励，谢谢。
（如果你也喜欢二次元，加weixin yangtuo64，欢迎加入交流小组，分享你的想法。
以上。
即使绝望，纵然悲伤，只要不放弃对爱与正义的追求，在那看似即将坠落的天空下，一定有通往幸福的列车。
2019.5.25
