霜降，深秋，大雾。
县城的深秋，天已薄凉，清晨六点的路在迷雾里延伸。厚重的雾绕在眼前的五十米内，反光镜后也是一片深重的白。剥不开的迷茫。
外环的公路并没有多少小车，大货车拖着沉重的身子开着双闪在迷雾里吭哧吭哧的前行。
在大雾的清晨，四十码的速度在平日走成高速的外环公路上爬行，百米内的视线。水泥墙的隔离带入口旁嵌着一辆黑色的小轿车，近距离看到的是散落一地的水泥块。路旁不远处的司机抽着烟。庆幸，人是安全的。
几乎匀速地将车开到了学校，下车的一刹那，忽然感觉把日子过得平常也是一种幸福。
手机微信提示音后，屏幕上显示的是哥哥的信息——几张图片。那是我和哥哥从来没见过的奶奶在世时的几张照片。是家里的一位老亲戚翻阅旧手机时找出来的。隔着时代的沧桑和已逝的年代，奶奶还是记忆里的模样。她在老屋的门口晾洗床单。那些年，那些过去的日子，那些过去的人和记忆铺天盖地的漫上心头，让人在这样一个大雾弥漫的清晨内心深处充满了怀念。
我们就这样在不可逆的时光里前进，或慢或快。落下一些人，遇见一些人，记住一些，遗忘一些，深藏一些。
孩子十岁生日宴后，感觉他心理长大了许多。他会在我某个晚自习的夜里帮我做一些吃的，等着晚归的我回去。有一天晚上他见到下班回家的我，满心欢喜的跑到我面前送我吃一块他很喜欢吃的饼，害怕长胖的我一口拒绝了，他悻悻而去，显得有些失落。我忽然意识到自己的回应是多么的无情，他给的是他最喜欢的，也是他认为最好的东西，哪怕我只是咬一小口，他的心里大概也是满足的。
然而现实是，我总有这样或者那样看起来很有道理的理由，无法好好享受当下，甚至连配合着回应一下都不会。
对待许多爱我的人，大概我亦是如此。难的似乎真的不是把谁放在心里，更是如何让心里的人跟我们相处时舒坦。
也许每一次爱我们的人原谅我们，只是因为爱，是不计较，是宽容，不代表我们的行为是值得鼓励的。
总要走过许多路，过许久才能真正明白一些很久前自己就会讲的道理。
一晚，远方的小丽发来微信说:过了六年，才明白生活原来是这样。
我在内心默默地回顾了那已逝的六年，感慨良久。当我们能正视那些曾经不屑的存在并做出适当的妥协时，棱角已破，成长换了形式。
聒噪的时候，据说是很开心的模样。沉默的时候，据说是很落寞的样子。都是别人眼里的自己。从来没有好好体会过。有一日用餐时，我沉默地吃完了饭，内心感觉很平和。原来心是什么模样，要安静下来才能看见。
很多事情没有我们想象里那么美好，同时也没有我们想象里那么糟糕。事情就是事情原本的样子，我们还是自己本身的模样。
还是在能够安静的岁月里，多看书，多运动，早睡早起吧。
