“你好，猪。”我说，“我在捉老鼠，介意打扰你一下吗？”

“当然不介意。”他说完，换了一个侧躺的姿势。

这就是我们第一次见面时的对话。他是一头成年的猪，据他说他从出生起就住在这里，吃饭和睡觉是一天中最主要的事。

我工作的时间是夜晚，所以在我见到他的时候他很好奇地问了我一句：“现在是晚上了吗？”

“是的。”我点点头。

“我想知道天上有没有星星？”他问。

我跳出去看了一下，今天晚上的天空是深蓝色的，没有月亮，天幕中滚动着许多星星。

“是的，有星星。”我说。

“那么，你知不知道哪一颗是北极星？”他颇有兴趣地问。

这个问题可把我难住了，我能认出来北斗七星，天狼星，金星，可是我不认识北极星。我知道北极星是整个天空的中心，所有的星星都围着它转。

我有些遗憾地告诉他我不知道。“你为什么不自己去找一找呢？”

“我无法看到天空啊。”他说。

这下我可吃了一惊。

“你不知道吗？所有的猪都不能看到天空。”

“那真是太遗憾了。”我说，“可是你为什么想要看北极星呢？”

“我不知道。”他说，“我就是想。”

他是一头与众不同的猪，并不是所有的猪都想要看到北极星的。

第二个晚上我去拜访他，他仍然在睡觉，听到我跳进来，他睁开眼睛：“你好，猫。”

“你好，猪。”

“老鼠好吃吗？”他问。

“不，我不吃老鼠——捉老鼠是我的工作。”我说，“主人喂我香肠、牛奶和小鱼干。”

“你的工作听起来真好。”他说，“我的工作就是吃饭和睡觉，以及长胖。”

“长得再胖有什么用呢？”

“给人吃啊。”他说，“人们养猪是为了吃它们的肉，等长得很胖很胖了，他们就会把猪杀掉，做成红烧排骨和肉丸子——哦对了，还有香肠。”

我感到很难过：“真对不起。”

“我不觉得这是一件悲伤的事啊。”他翻了个身。

“死不是一件很悲伤的事情吗？”

他在草堆里蹭了蹭：“每头猪都知道自己会死，人们会用一把很长的柴刀——大概这么长，”他比划着，“——刺进他们的心脏，就像这样——然后鲜血喷出很高，再然后，就死了。”

我想象了一下那样的画面，打了个寒战。那看起来真的不是什么美好的场景。

“可是我倒很期待那一天——你知道为什么吗？因为那一天我会被拉出猪圈，然后他们会把我仰面朝天地捆起来，这样我就能看到天空了。”他说，“我希望那是一个有星星的晚上，这样我就可以看到北极星了。”

“你为什么这么想看北极星呢？”我问。

“我说过了，”他说，“我不知道啊。”

他确实是一头与众不同的猪，没有任何一头猪会如此期待自己的死亡。

“你可以陪我一起看北极星吗？”他问我，“你是第一只没有嘲笑我这个奇怪的想法的猫。我曾经把这个念头告诉过麻雀、蚂蚁、蟑螂，还有另一只以前在这里住过的猪，可是他们都认为一只猪不应该想这些事。”

“谁都会有自己认为值得去做的事情啊，”我说，“就连我也一样。”

几天之后我就听到了主人和他的妻子在商量杀猪的事。主人是个素食主义者，他养猪是为了做成香肠，分发给那些吃不起香肠的人们。

可惜猪死的那一天并不是一个有星星的晚上，那是一个阳光灿烂的白天，星星们都去睡觉了。

“猫。”他看到了我，咧嘴笑了起来。主人在一个大铁盆里灌满了热水，然后去房子里取刀，“你看，我一直相信你会来——你还是那么喜欢吃小鱼干吗？”

我不知道该如何回答。

就像他说的那样，他被四脚朝天地捆了起来。一把长刀很快刺穿了他的心脏，鲜血喷涌出来就像是一束红色的小喷泉。

“那个是不是北极星？”他看向了天空中灼灼的太阳。金色的太阳映在了他的黑眼珠里。

我在那一刻突然决定撒一个谎，我说：“是的，那就是北极星。晚上它离我们太远，所以看起来很小很冰冷，可是它其实是一颗很大的星星，很温暖，永远散发着光和热。”

“星星是暖的。”他若有所思地说，“谢谢你告诉我这个，猫。”

很多年很多年后我不再为主人工作了，我开始四处流浪。我遇见过一只想要得到一个拥抱的小刺猬，也遇见过一条想要上岸的鱼，还遇见过一头想要学会飞翔的麋鹿。

我也遇见过很多猪，可是每当我问起他们是否想看北极星时，他们总会这样回答我：“北极星有什么好看的，它能吃吗？哼唧。”

后来我发现自己老了，一只猫变老的标志就是它不再会为每顿饭里小鱼干的多少而纠结。

“从前，有一只猪……”这是我的故事的开头。

“你还是讲有一个国王吧！”小猫们七嘴八舌地说。

不，我从没见过国王，所以我要讲的是一只猪的故事。这是一个不太长的故事，但在听我讲它之前，你首先要知道夜空中有一颗星星，它叫北极星。它永远高高地挂在正北的方向，满天的星星都围着它转。它看起来离我们很遥远，但它是暖的，就像太阳一样。