“天天躺着打吊水，快睡瘫了。”“天天闷在病房里，快发霉了。”“好想出去走走，松散松散。”你一上午都在跟我抱怨。

午饭后，裹三件棉袄，穿两条厚棉裤。帽子口罩捂得严严实实，才敢推你出病房。

过三道门，是住院部到门诊部长长的走廊，你嘱咐我，“慢点，慢点。”然后无比享受地深呼吸，“好新鲜的空气，感觉呼吸都轻松许多。”其实走廊里一长排的大窗户，也只有一两扇开了一指宽的缝隙，空气到是比昼夜开空调加暖气的病房里清冷得多。

“可想出去遛遛？”走到住院部边门时我问你。你笑着点头。比较陡的水泥坡，“能拉得住吗？”你担心地问。“放心啦，肯定把你拽得牢牢的！”我边脚跟用力蹬地，全身后仰使劲拉住你和轮椅，边夸海口。粗糙的水泥路，两边草坪上横七竖八地挖开了几道深深的沟槽，是一片正在施工的现场。中午时分，工人都吃饭去了，空旷的工地杂乱无章。“乱七八糟的，回吧！”我说，“坐会儿，就在这儿坐会儿。太阳晃晃的，好新鲜的空气！”你眯缝着眼，摘了口罩呼吸。冷风吹动高大广玉兰的树梢，很担心你受凉，又很不舍打扰你这片刻难得的享受。

“换个地方吧？这里太乱了。”我提议。“好，我想看看街道。”你说。多么微小的心愿啊？微小到令我心酸。回到长长的走廊，这次你不说慢慢推了。我加快脚步，想快一点到门诊部大厅，大厅的落地玻璃窗前可以直接看到街道。

到了大厅，你在轮椅上倾了倾身子，眼里透出对大门外世界的向往。我改了主意，就算大胆一回，冒险一把，也要推你去看街。出了医院大门，穿过院前广场，来到大街旁。把轮椅停在红砖铺就的人行道上，帮你掖紧衣袖，竖起衣领，让你背风而坐。

眼前的街道，人来车往。久雨初歇，柏油马路半干半湿，高大的水泥电线杆一路挑着细长的电线。稀薄的阳光躲进了阴霾里。脱下盛装的树在寒冬里显得稀疏瘦弱。清洁工人独自清扫着马路。最平常不过的街景，最熟悉不过的地方。你以安静的姿态，坐在街头。一身大红棉袄，是我眼中唯一的风景。你看街景，我看你。我们的眼里心里，都充满了同样的不舍。

“我已经整整十天没见天了，整整十天！”你有些委屈地说。“你四号住院，今天十号，才六天呢。”我更正。“从你一号回来和东东带我去检查开始，到今天整整十天。”你固执地重申。是啊是啊，自从检查那天起，就是一连串地跑医院，排队挂号、排队做心电图、排队做CT、排队做B超、拿片子拿检查报告预约住院登记，然后大姐姐夫回来托人，安排入院。到今天整整十天，你确实没再自己出过门上过街。

“空气好新鲜，坐在这儿好舒服啊！”你微闭了眼，全身心地安享当下。我立在你身后，为你挡风。多想时间为我们停留一会儿，让你忘却自己身在衰老和病痛中，让你在轻松舒服里停驻的长一点儿再长一点儿。“冷不冷？我们回吧？感冒就麻烦了。”我时刻担心着你受凉。“你摸我手，一点不冷。”你温和地说。我却想念你生病前一贯逞强不耐烦的口气，“啊呀！我又不是纸和屁做的，一吹就感冒啦？！”

“再坐会儿，我觉得心口特别轻松。舒服的很。”你握住我的手说。“医生说了，你现在千万不能感冒，我冒险带你出来，你要是感冒了，我就是千古罪人！”我是真的非常担心。“你们子女这么尽心地服侍我，可是我就要求在这里多坐会儿，这么小小的心愿你都不让我达成，还有什么意思？”你开始耍小孩子脾气了。

我的心忽地又酸又软。就像你说的，这么小小的心愿！一个月前，一年前，十年前，你每天每天精杠杠地走在去吃早点、买菜的街上。那时，你的心愿是子女常回来看看，陪你打打小麻将，一大家子说说笑笑，热热闹闹。几十年前，你日日奔波在学徒、工作、养育子女，走也走不完的人生路上。那时的心愿，是自己的前程，家庭的幸福，子女的成才。九十五年的岁月，大大小小的心愿数也数不清。可你何曾想过，有一日会老病交加，羸弱到要坐着轮椅让女儿推到街头。只为看一眼日日走过的街，呼吸一口露天地里清冷自然的空气。如果时光可以倒流，我亲爱的老爸啊，我愿抽出百倍千倍于此的时间，陪你走你日日行过的路，陪你看你日日看过的景。

近日，我常在你病床前默诵《心经》，“色即是空，空即是色……心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖。”是为你求佛佑康健，更是为心慌的自己寻求安心之所。我参不透“色即是空”，也做不到“无有恐怖”，到是你，一派看淡生死，安定从容。

老爸，此刻，让“可能感冒”滚蛋吧！即便担着千古罪人的骂名，我也只想达成你这小小的心愿。与你心无挂碍地安住当下——你坐在街边看风景，我站在风中看你。