01.
民谣云：“二十三，糖瓜粘。”
“糖瓜”就是祭灶糖。说起祭灶糖，就不得不提夏溪村的老黎。一进入腊月，家家户户都开始张罗着置办年货，准备熬制祭灶糖。老黎有祖上传来的手艺，他做的糖黄澄澄，亮晶晶，嚼起来上牙粘下牙，满嘴都是黄米谷子的香。
每逢年关，黎家就泡上黄米谷子，四五天后，等谷子长出半寸长的白芽，连着水磨碎了，再和煮熟的黄米搅拌均匀，经过长久发酵，黄米里的淀粉就转化成了饴糖。这时候，黎家人支起热锅，倒入稀糖，熬成半干的浆糊，放在屋外冻上一夜，灶糖就凝固了，咬起来嘎嘣脆。
每年的腊月二十三，夏溪村都会举行祭灶神仪式，其中必不可少的一道贡品就是黎家熬制的祭灶糖。到了这天晚上，村民们先到灶边摆上一张桌，再给神龛上的灶王爷敬香，将灶糖涂抹在灶王爷画像的嘴边，边涂边说：“好话多说，不好话别说。”嘴里还要默念着：“灶王爷，本姓张，骑着马，挎着枪，上了天，见玉皇，人间好事要多说，明年下界见吉祥。”
今年的黎家比往年忙碌了许多，黎老大结婚五年后终于得了一个女儿，乐的他是白天也笑，晚上也笑。有时候熬着糖，就自个儿嘿嘿乐出了声。晚上也不睡，看着女儿又白又嫩的小脸就要亲，媳妇急的直掐他，好不容易哄睡的，又让他给亲醒了。黎老大也不恼，就坐在床边咧着嘴轻轻握着女儿软软的小手，心都要化了。
夏溪村的父老乡亲都说，今年黎家的祭灶糖似乎和往年不同，甜的人牙疼。
02.
黎老大的闺女小名叫玲玲，生的清秀可爱，乖巧懂事。长到五岁的时候，玲玲的脖子右侧鼓起了手指肚大小的包。起初黎老大以为是蚊子叮的包，就没有放在心上。可是几个月过去了，包越长越大，到最后都有了鸡蛋大小。黎老大这才慌了神，赶紧抱着女儿去镇上最好的医院。
医生左摸摸，右瞧瞧，看了半天也没言语，就是不住地吁气，脑袋摇的像个不倒翁。急的黎老大在一旁直跳脚。
你倒是说句话啊，俺闺女脖子这儿到底长的是个啥？
说不好，说不好。这样，我先给你开副药，先吃着。不过你还是带孩子去市里的大医院瞧瞧吧。
说完医生就放下听诊器，拿起老花镜，龙飞凤舞地写起来。屋里的风扇吱呀呀地转，黎老大拿着张牙舞爪的药方看，汗冒了一层又一层。
黎老大马不停蹄，又辗转到了市里大医院。各种检查绕的黎老大晕了头，看着逐渐变瘦的钱包，他咬咬牙，心想着大不了再多卖几年祭灶糖。
检查结果出来了，玲玲脖子上长的是个良性瘤，目前不会有生命危险，但是长的离气管太近，动不得手术，只能保守治疗。黎老大长长出了口气，幸好，幸好。一想到治疗的费用，他又犯了愁，到哪里去挣这么多钱去？
马路对面有人在卖糖葫芦，一个竹签子串了圆溜溜八个红山楂，厚厚的糖稀粘的玲玲的眼睛转不开。
爹，我想吃那个。
玲玲扯了扯黎老大的衣角，又喊了两声爹，他才回过神来。
哎，哎，好！爹这就给你买去。
黎老大牵着女儿，小心翼翼地穿过车来车往的马路，买下了最大的那根糖葫芦。看着女儿通红的小嘴咬在酸山楂上，他又挺了挺胸脯，我家闺女长的就是俊。
03.
一晃两年过去了，玲玲上了小学。除了不太美观，脖子上的瘤子似乎对她没有什么影响，看得久了也就习惯了。
最近几年，夏溪村外出打工的人越来越多，再到腊月，很少会有人费力气蒸枣花馍、做祭灶糖、举行祭灶神仪式了。黎老大却样样都要坚持，老祖宗的规矩不能丢。村人劝他也去打工，靠做祭灶糖能挣几个钱。他听了脖子一硬，像只炸毛的公鸡。都走了，谁来做祭灶糖，谁来祭灶王爷？不去！
玲玲八岁那年，从学校的楼梯上摔了下来，从此就不能再走路。医生说是脖子上的肿瘤压迫了神经，以后的情况只会越来越严重。
玲玲退了学，专心在家休养。一年时间不到，她的下半身就完全没了知觉，生活不能自理，连上厕所都得她娘抱着。黎老大每天都抽很多烟，呛得自个儿直咳嗽。一周后，他决定和村里的男人一起去广州打工。
黎老大每月按时往家里打钱，汇的钱都变成了屋后头的中药渣子，堆成了小山丘。
夜深人静的时候，玲玲娘会拉开电灯泡，呆呆地望着闺女熟睡的脸，眼泪止不住地流。她开始信仰基督教，听说耶稣会保佑心诚的教徒。于是她每天都虔诚地祷告、忏悔，有时还会带教友们来家里为闺女祈祷，一屋子的人都匍匐在地上，嘴里念念有词。末了，对着玲玲一遍又一遍的呼唤，主啊，赐福给这个可怜的孩子吧！
玲玲越长越大，虽然骨瘦如柴，但是玲玲娘还是渐渐抱不动她了。
有一天，玲玲突然觉得小腹剧烈下坠，疼的冷汗直流，她急切地喊着，娘，娘啊。玲玲娘从厨房手忙脚乱地跑过来，胡乱在围裙上擦了擦沾满面粉的手，就使劲抱起女儿往厕所走去。可是她走的太匆忙，没注意脚下还有矮凳，扑通一声就摔在了地上。玲玲疼的眼泪都出来了，她忽然感到觉得一阵暖流从体内涌了出来。
玲玲娘看着闺女被血染红的裤子，就笑了，闺女长大了。可是笑着笑着，她又搂着玲玲嚎啕大哭。
04.
黎老大连续三年没回家过年了，每到年关，工人宿舍空空荡荡，只剩了他还在加班。工友们都说黎老大想钱想疯了，为了挣三倍的加班费，连年都不回家过。他笑笑不说话，晒的黑红的脸又起了一层皱纹。
夏天的时候，黎老大被工地掉落的钢筋砸伤了右手，得了几万块钱的补偿金就被工头开除了。他去小医院随便包扎了下，一路小跑到银行，把剩下的钱都汇给了媳妇。这下好了，玲玲大半年的医药费都有了，想到这儿他竟觉得右手没那么疼了。
黎老大开始推着三轮车收废品，捡来的破烂也能卖钱。他穿的像个乞丐，每天在垃圾堆里翻翻找找，渴了喝口自来水，饿了咸菜就馒头也是一顿。由于长期营养不良，黎老大瘦的皮包骨，脸色蜡黄，才四十岁的人看起来像六十的。
他不敢告诉家里人，更不敢回去。每天，他都像个幽灵，游荡在大街小巷，东翻翻，西捡捡，一毛一毛地凑钱给家里汇去。
黎老大不觉得自己有多苦，只要能挣到钱就是好的。可是，思念像密麻麻、黑压压的蚂蚁，每到夜深人静，就啃噬他的骨头。他越来越想家，想玲玲，想媳妇，还有祭灶糖。
转眼间，又是一年除夕夜。玲玲听着窗外噼里啪啦的鞭炮声，想起了小时候。每到临近过年，爹爹总是会驮她到镇上，买最好看的衣裳，最大串的炮仗。腊月二十三的晚上，家里举行完祭灶仪式，爹爹总会给她留最甜的糖，并偷偷叮嘱她不要告诉娘。有好几年没见过爹了，都怪自己的这个病。玲玲艰难地扭着脖子，看向床头的抽屉，打定了主意。
娘，给我买点祭灶糖吧，我想吃。
玲玲娘看了她一眼，本想说都除夕了，怎么还吃祭灶糖呢。可是话到嘴边又咽了回去。
好，娘这就给你买去。
听着娘锁门的声音，玲玲吃力地拉开抽屉，拿出藏了很久的农药，颤抖着双手递到嘴边，仰着脖子全喝了。
零点了，天空中开满了绚烂的烟火，映的她脸上的泪珠都成了彩色。
大屏幕上演着春晚，新年的钟声敲响了，街上的人们互相喊着过年好。黎老大躲在角落里，广州的夜景真好看，远处的小蛮腰五彩缤纷，让他想起了家乡的烟火。
突然，黎老大隐隐约约听到了婴儿的啼哭声。他循着声音，在一堆垃圾袋里，发现了薄毛毯裹着的弃婴。
黎老大抱着孩子咧开了嘴，露出黑黄的牙，他不停地嘀咕着，明天就走，明天就走，回家过年去。
