<blockquote>
“律师，我以为，也曾经是孩子。”——查尔斯·兰姆
</blockquote>
<blockquote>
莫迪小姐停止了摇晃,她的声音变得生硬了。“你太小,还不了解这些事。”她说，“有时候,某个人手中的《圣经》，比别人——比如你父亲——手中的威士忌酒瓶还要恶劣。”
</blockquote>
<blockquote>
“阿蒂克斯，我们会赢吗？”
“不会，宝贝儿。”
“那为什么……”
“道理很简单，不能因为我们开始前已经失败了一百年，就认为我们没有理由去争取胜利。”阿蒂克斯说。
</blockquote>
<blockquote>
“女士？”杰姆抬起头来，他的脸红红的。“她说了你那么多坏话，你还管她叫女士？”
“她是个女士，她对事物有自己的看法，和我的很不同，也许……儿子，我告诉过你，如果你那次没有失去理智，我也会让你去给她念书的。我想让你从她身上学些东西——我想让你见识一下什么是真正的勇敢，而不是错误地认为一个人手握枪支就是勇敢。勇敢是，当你还未开始就已知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢，但有时也会。杜博斯太太赢了，用她那仅仅九十八磅重的身躯。按照她的观点，她死的无怨无悔，不欠任何人，也不依赖任何东西。她是我见过的最勇敢的人。”
</blockquote>
<blockquote>
“阿蒂克斯——”杰姆凄楚地叫了一声。
阿蒂克斯在门口转回身来。“儿子，什么事？”
“他们怎么能那么做？他们怎么能这样？”
“我不知道，可是他们做了。他们以前做过，今天又做了，他们将来还会再做。当他们这样做的时候……好像只有孩子在哭泣。晚安。”
</blockquote>
<blockquote>
我因为从来不喜欢算术，就利用这个时间看窗外。我唯一看见阿蒂克斯皱眉头的时候，是在收听广播上希特勒的最新动向时，阿蒂克斯会猛地关掉收音机说：“哼！”我有次问他，为什么对希特勒这么不耐烦？他说：“因为他是个疯子。”
这怎么可能？当全班都在做算术时，我却在思索着。一个疯子对上百万的德国人，在我看来，他们应该把希特勒关起来，而不是被他关起来，肯定是在别的方面出了问题——我要回去问我父亲。
我问了，他说他回答不了，因为他也不知道答案。
</blockquote>
<blockquote>
他必须稍微躬着身子，才能和我保持一致。不过，如果斯蒂芬妮小姐正从楼上窗子里观望的话，她会看见，是阿瑟先生陪伴我走在人行道上，就像任何绅士都会做的那样。
我们来到了街角的路灯下，我想起迪儿不知多少次站在这里，抱着这根柱子，守望着，等候着，期待着。我想起杰姆和我不知从这里走过多少次，而这却是我生平第二次踏进拉德利家院门。怪人和我迈上台阶，来到了前廊。他的手摸索到了前门的把手。他慢慢地放开我的手，推开门，进到里面，随后把门关上了。从此之后，我再也没有见过他。
邻居们之间，家里死了人都去送食物，家里有病人都去送鲜花，其他情况则送一些小礼物。怪人是我们的邻居。他送给我们两只香皂娃娃，一只不走的怀表和表链，一对吉祥币，还有我们的生命。可是，邻居间是礼尚外来的。我们从没在那个取东西的树洞里放过什么作为回报：我们什么也没送过他，这让我很伤感。
我转身准备回家。街灯闪烁着，一直连到镇上。我还从未从这个角度看过我们的街区。那边是莫迪小姐家，斯蒂芬妮小姐家——这边是我们家，我能看见前廊上的秋千椅——雷切尔小姐家在我们家过去一点，也看得清清楚楚。我甚至还能看见杜博斯太太家。
我看了看身后，棕色大门的左边是扇狭长的百叶窗。我走过去，站在窗前，后又再转过身来。我想，在白天里，你能从这儿看到邮局的街角。
白天……夜晚在我的想象中消失了。现在是白天，整个街区都忙碌起来。斯蒂芬妮小姐正穿过街道，去把最新消息告诉雷切尔小姐。莫迪小姐正弯腰查看她的杜鹃花。这是夏天，两个孩子在人行道上匆匆跑过，去迎接从远处走来的一个男人。那男人挥了挥手，孩子们便争先恐后地向他跑去。
依然是夏天，孩子们走近了。男孩身后拖着根鱼竿踌躇不前。一个男人双手叉腰站在那里等他。夏天，他的孩子们前院和朋友玩耍，自编自演着他们古怪的小话剧。
秋天，他的孩子们在杜博斯太太房前的人行道上打架。男孩扶着他妹妹站起来，过后他们一起走回家去。秋天，他的孩子们小跑着来回经过那个街角，每天的苦恼和得意都写在脸上。他们在橡树前停下了，表情又欣喜又困惑，还带着忧虑。
冬天，他的孩子们在院门前哆嗦着，黑色的剪影衬着熊熊燃烧的房屋。冬天，那男人走上街头，扔下眼镜，射死了一只疯狗。
夏天，他眼看着他的孩子们心碎了。又到了秋天，怪人的孩子们需要他了。
阿蒂克斯是对的。他有次说，除非你穿上一个人的鞋子，像他一样走来走去，否则你永远无法真正了解一个人。仅仅站在拉德利家廊下，就足以明白了。
</blockquote>
<blockquote>
“还有，他们追他，可是老抓不着，因为他们不知道他长什么样。阿蒂克斯，当他们终于看到他时，才知道他根本没做那些坏事……阿蒂克斯，他其实是好人……”
他的手在我下巴底下，正在拉被子，帮我掖好。
“斯库特，当你最终了解他们时，你会发现，大多数人都是好人。”
他关了灯，回到了杰姆房间里。他要在那里守上一整夜。等杰姆早上醒来时，他会在他身边。
</blockquote>
