半夜，她很口渴，很口渴，睡梦中就开始在荒漠里纠结难过。她感觉嗓子都快着火一样的难受。但是白天的疲累让她一时间没法清醒过来，她拼命地呼唤自己的身体：“快醒醒，快醒醒！”

眼皮沉重，四肢无力。

她很想尖叫，却发现没法吭声。她拼命地想着：“醒醒，醒醒，快醒醒！”

终于，她眼睛睁开了。

床头的手绢安静地在月光中发着柔和的银光。

她听见睡在右侧的丈夫一阵又一阵的打呼和磨牙声。

她半爬起身子，发现头还是昏昏沉沉的，身体还陷在睡眠状态中，一时没有清醒过来。

她喉咙下意识地咽了一下，嘴巴干巴巴的。好想喝水啊！于是，她爬起来，走到客厅，开冰箱，拿出蜂蜜水，再从头顶的储物柜拿陶瓷杯，开始给自己冲泡一杯蜂蜜水。

小时候，每次发烧的时候，她会做各种奇形怪状的噩梦。

有一会，她记不清自己梦见什么啦，反正她害怕地尖叫着：“妈妈，救命啊！”

接着，很快地，房间的灯就开了。妈妈拿着一杯温温的，刚好不烫口的蜂蜜，一点一点地喂她喝。

那真是一杯神奇的蜂蜜水！喝完以后，她躺回床上，没有再做噩梦，安睡到天明。

从此，她对蜂蜜水的渴望，从未停止。

她沉迷在童年温暖的回忆中，不能自拔。

今天是农历十五，虽然不是中秋，月亮也不是最圆，可是不影响那轮明月当空，照射大地的皎洁与柔和。

庭院里的黄色茶花，在这样的银光显得颜色淡一些，却也是很有韵味。

她轻轻拉开防蚊门帘，坐在庭院的秋千上。已经是初冬，虽然白天还是二三十度的高温，但是晚上温度降到十五度左右，还是有些凉。

她两只手抱着杯子取暖，无意识地臀部稍稍用力，秋千就荡起来。

青春期后，她渐渐越来越有自己的主意，加上家里的孩子多，她又不是出众的那个。母亲渐渐对她有所忽视，她的心里很长一段时间都是敏感而孤独的。

于是，她跟母亲的争吵越来越多，伤人的话，也越来越信手沾来。

终于，有一天，她发现自己没法子跟母亲好好相处。两人作为本因最亲密的母女，彼此之间的鸿沟越来越大，甚至到无法收拾的地步。

她难过了很久，最后离家出走了。

离开家后，她过得特别煎熬，似乎全世界都在敌对她，都在欺负她。

她不断地交朋友，又不断跟朋友争吵。

她不断地被男生欺负，又不断地欺负那些自己弱小的人。

她不断地更换城市，又不断地渴望有个居所。

这样飘摇不定日子，她过了十年。

十年后，她遇到丈夫，这个男人用非常深刻的理解安抚了她的心灵，同时用越来越深的感情牵绊住她的人。于是，离家十几年后，她带着男人，第一次回家，只为了交代一声，自己以后的去向。

母亲膝下的其他儿女各有成就。她再次成为家中不是最差也不是最好的孩子。但是，当母亲的还是特别高兴再见到离家多年的女儿。

她跟母亲有一段短暂的欢乐时光。

可是，不久，她就发现，她们之间的分歧依旧存在。两人只是在和谐里继续坚持自己的立场。母亲试图让她理解她作为一个母亲的尽力而为，她却渴望母亲除了物质以外可以告知她更多的东西——例如理解，例如尊重。

她绝望了。

原来不管是十年，还是二十年，她和母亲依旧没法好好处理彼此之间的问题。

于是，婚后，她很少很少回娘家。

这时，有一个人轻轻地拉开防蚊门帘，那些细碎的声音打断了她的回忆。她抬头，看见丈夫站在客厅和庭院之间的门槛上，安静地看着她。

丈夫白发越来越多了，脸上却没有什么皱纹，反倒眼睛有些浑浊。

丈夫迎着她的眼光，走近她，他给她披上围巾。

而她顺着40年夫妻养成的下意识动作，头挨在丈夫的身上，两手环绕上他的腰。

丈夫挨着她坐下来，秋千摇着，“吱吱”链锁叫了几声，又恢复安静。

她把披着的围巾展开，披在两人身上。两人的身子都一下子暖和起来。

丈夫拿起她放在地上的杯子喝了一口。冰凉凉的，有些甜，是蜂蜜水。

他明白了。每回妻子在跟孩子的问题上纠结的时候，她就会半夜起来泡上一杯蜂蜜水。上星期，儿子从他的订婚仪式上逃跑了。她肯定很担心。而她每次的担心都不会马上变成情绪一下子发泄出来。

她会沉淀一段时间。有时，是几个小时，有时，是几天，而这次，比较久，她花了一周。

过去的一周，他们都忙着向各方亲友解释，周旋。现在，算是处理好了其他人。

儿子今天，哦，不对，现在是凌晨了。是昨天的白天，私底下跟他说，自己最后发现还是不想承受婚姻的责任。

他跟儿子算是谈妥了。不过，她跟儿子还没开始聊这个话题。

他理解一个母亲对自己的孩子那份强烈得占有欲极高的爱，有时即便是作为父亲的他，也是不能够插手的，需要留点空间给他们两个去协商。这样，他们因为这件事造成的缝隙才可以彻底弥补好。

想到这里，他问妻子：“再给你泡杯蜂蜜水，好不？”

她摇摇头，两手紧紧地环着丈夫。她又沉默了一会，慢慢地开始说：“我想起年轻的时候，我有个梦想还没实现。”

“嗯。”

“我很想去支教，在那些没有马路，没有电脑，没有便利店的地方，教育孩子，让他们有机会走出大山，看看这个精彩的世界。”

“嗯。”

“现在，儿子都28岁啦。他有自己的人生，我呆在这里，会忍不住插手。但是，往往，却未必是他想要的选择。所以，我想去过我自己的人生。”

“嗯。”他应着，搂紧了她。

两人沉默着。

月亮慢慢地开始往西边倾斜。泛着银光的大圆盘，上面是模糊的轮廓，据说那是月球上的坑洼。

他摘了一朵茶花，插在她的头上。相伴四十余年，两人都老了。

当初那个剪了个男孩头的女强人，为了他把头发留至及腰，现在小鸟依人地伏在他怀里。只是那些乌黑的头发，如今夹杂着不少的白发。

什么都变了。

他叹息着，跟她说起自己在甘肃赞助建立的一个学校。他说：“我几年前就想带你去那里。只是，那时，我们都放不下这个家。”

听他说起，她便想起那个上课的时候，冷不丁会有只猴子窜进来的地方。

那里算是一座小型而完整的森林，四季分明。春天会有漫山遍野的花朵；夏天则是无数的小鸟一场接一场地开演奏会；秋天，草木开始枯萎，落叶满地；而冬天，也是美丽的，因为会有大雪纷飞。

她心里有了决定——嗯，就是那里啦。不过，她再想想，发觉有些地方不对。她立马掐了丈夫一下，逼问道：“说！你是不是早就想好要去哪那里，而且，不只是带我去玩玩那么简单，你是希望我跟你留在那里？所以三年前，你才会开始赞助那个学校的建设。”

“痛痛痛！”他叫着，试图躲开妻子的手。两个加上来超过一百岁的人居然就这样玩起来。好不容易，他挣脱开来，赶紧讨好地向她坦白：“这几年，儿子越来越有主见，你跟他的纷争，也多了很多。我后来就想也许问题不是出在儿子，反而是你。三年前，你退休了，没有工作缠身，空闲多很多，于是你的心思只好都花在家庭上。”

她抬起头，亮晶晶的眼睛看着他，准备反驳。

他抬手挡住她在嘴边的话，继续说：“我就想，那小子本来从小都是放养的，很多事情，都是他说了算。现在，他都快三十啦，当然是更喜欢自己选择，自己做主。我们这些当父母的，孩子一大，都只能放手。我们只当他生活中的配角，给他建议，给他支持，给他做后备力量。”

“嗯。”她开始有些听进去了，又伏回他的怀里。

“但是，我和你现在身体都这么好，要精力有精力，要能力有能力，那，我们干嘛只做一对天天买菜做饭，平时想得最多只是儿子的事情的退休老人呢！他还不一定领情，真是吃力不讨好啊！所以，我们还不如把这些时间用来再实现我们的梦想。”

“这样，我们有寄托，儿子有自由，多好啊！”他开始总结了，不过他先停了一下，观察一下妻子听得入神的表情，才放心地继续说：“毕竟，现在在儿子的人生里，我们已经变成配角。可是，在我们自己的人生里，我们还是主角啊。”

她点点头，同意了。想通一切以后，她发现自己困了，于是她拉着他起来，两人一块慢慢地走回房间。

两人相依的影子在地上被拉长，然后在门槛上被折成直角，进了屋子以后，又马上换成他们俩的右边，而且马上缩小。

她看着地上的影子，说：“我想起我妈。以前，她老说，她是为了我好，所以才希望我要这样做，要那样坐。我一直知道这话很暴力，实际是因爱的名义，勒索孩子做父母期望的事情。没想到，现在，我自己也下意识地做了这些事情。”

这话说完，她跟去世多年的母亲突然在她的内心深处，彼此达成和解。

“嗯！”他摘下围在两人间的围巾，跟这些年无数次理解了她一样地说：“我明白你的感受，毕竟我们所学过的任何事情里，就是没有一样教我们如何成为父母。我们都是第一次啊！所以，我对我们的儿子也有很多的期望，有时，也没有去理解他是否真的更愿意按我的期望来过日子。”

他们躺回被窝里，被窝还带着一些暖意，手叠手，脚叠脚地睡着了。