正文字数：2699
阅读时间：6分钟
——麦克斯·埃尔曼《我们最需要的》
宇宙是亲密的。星群撞击而亡，所有麻雀横行。电波穿过深海的鱼骨来制造一次闪烁，遥远的炸裂先于梦境解放枝头的卫星。黑夜是时间的原型，我是一无所知的产物。
1990年情人节，美国国家航空航天局（NASA）的旅行者 Voyager1号在飞离太阳系的过程中向着它背后的一次回眸，在它距离地球64亿公里外给太阳系拍摄了最后一张照片，然后飞向了茫茫的深空。地球在里面只有一个像素，而卡尔·萨根说下了下面的话：
“再来看一眼这个小点。就在这里。这就是家。这就是我们。在这个小点上，每一个你爱的人，每一个你认识的人，每一个你听说过的人，每一个人，无论他是谁，都曾经生活过。我们所有的快乐和挣扎，数以千万自傲的宗教信仰、思想体系观念意识，以及经济学原理教义，每一个猎人或征服者，每一位勇士或是懦夫，每一个文明的缔造者或摧毁者，每一位君王或农夫，每一对陷入爱河的年轻伴侣，每一位为人父母者，所有充满希望的小孩，发明家或探险者，每一位灵魂导师，每一个腐败的政客，每一个所谓的‘超级巨星’，每一个所谓的‘最伟大领袖’，每一位我们人类史上的圣人或是罪人……我们的一切一切，全部都存在于这样一粒悬浮在一束阳光中的尘埃上。
地球，只是浩瀚宇宙竞技场上一个小小的舞台。想那鲜血流淌成的河流，仍由那些帝王将相挥洒。所以他们的胜利与荣耀，可以让他们成为这样一颗小小点的某一区间上，瞬间而逝的主人。想想有些永无止境的残暴，竟然就发生在这个小点上某个角落里的一群人、与几乎分不出任何区别的同样这一个小点上的另一个角落的另一群人之间。他们之间的误解能有多频繁，他们之间想灭掉对方的愿望能有多迫切，他们之间互相的仇恨能有多炙烈。
我们的故作深沉，我们想象出来的自我重要性，我们以为自己在宇宙里有什么特权的错觉，一直被这颗发着微弱蓝光的小点挑战着。我们的这颗星球，是一粒孤孤单单的微尘，被包裹在宇宙浩瀚的黑暗中。在我们有限的认知里，在这一片浩瀚之中，没有任何迹象表明救助会从别处而来帮助我们救赎自己。
地球，目前是我们唯一所知有生命居住的世界。其他没有任何一个地方--至少在不远的未来，可供我们这一物种移民。去看看，可以。常驻，不可能。不管你喜欢还是不喜欢，目前为止只有地球是我们的立足之地。
一直说天文学是一门谦卑的、同时也是塑造性情的学问。没有什么能比从遥远太空拍摄到的我们微小世界的这张照片，更能展示人类的自负有多愚蠢。于我而言，这也是在提醒我们，我们的责任：互相间更加和善的对待彼此、维护和珍惜这颗暗蓝色的小点--这个我们目前所知唯一共同的家园。”
前几天看到NASA 出了一个NASA at home的项目，为了纪念哈勃望远镜30周年，NASA开放了哈勃在30年里拍摄出来的宇宙照片，你输入自己的生日后就能看到哈勃所拍摄的星空景象，不得不说，没有人能拒绝这份礼物。情书君挖来一些给你们分享，感兴趣的，也可以在后面的链接进入页面自行查询：https://www.nasa.gov/content/goddard/what-did-hubble-see-on-your-birthday
6月30日
8月5日
9月22日
10月12日
4月1日
2月16日
2月9日
1月3日
这份礼物倒也很应景，生命的起源应当追溯到与生命有关的元素及化学分子——原子，也是来源于宇宙。
这就产生了一个很有趣的知识点，“地球上的贵金属元素大都来自超新星爆炸，也就是说，我们身上穿戴的贵金属装饰品，其实是宇宙报废掉一颗至少比太阳大八倍以上的恒星换来的。我们不过是宇宙中的尘埃，而我们佩戴着的却是璀璨的星辰。”
卡尔·萨根早在《暗淡蓝点》时期就提出这一个观点：我们可以把整个宇宙的历史浓缩成一年，一切从1月1日的午夜零点宇宙大爆炸开始算起，那么最古老的星系诞生于1月13日，太阳系诞生于9月9日，地球最早的生命诞生于9月25日，恐龙出现在圣诞节前夕→12月24日，人类出现在元旦前夜→12月31日晚上10点30分，迄今为止有文字记载的整个人类历史仅仅跨越了这一年的最后10秒，大约在凌晨3点30分，人类穿上了衣服，早上9点，我们学会了如何使用火，下午5点，人类的祖先从非洲迁徙，终于拥有了“现代性”，晚上7点30分，目前已知的最早的洞窟壁画被创造出来，晚上11点，我们学会种植小麦，青铜时代开始于晚上11点25分，苏格拉底、柏拉图和亚里士多德诞生时距离午夜只有15分钟，同一时间古埃及诞生，2分钟分钟后古中国诞生，3.5分钟后古罗马帝国诞生，中世纪开始于11点50分，莎士比亚出生于距今3分钟前的11点57分，我们距离第二次世界大战结束，仅仅过去了31秒，自中世纪开始每4-5秒就有一次瘟疫，我们正在其中。
宇宙中每一秒都有上千颗恒星诞生，像银河系一样莫名其妙的事物形成过千亿次。有时一个星体还没走完银河系的一半路程就在太空中爆炸，我们能在这里活着，此刻，这本身就是一个奇迹。
我们DNA里的氮元素，我们牙齿里的钙元素，我们血液里的铁元素，还有我们吃掉的东西里的碳元素，都是曾经大爆炸时的万千星辰散落后组成的，所以我们每一个人都是星尘。
宇宙现在是这样，过去是这样，将来也永远是这样。
瞬间和永恒，微小的个人和辽阔的宇宙，这其中的微妙关系，让人不胜唏嘘。有时候我们通过自我的价值来追求生命的意义，有时候我们会去书里寻找，从电影获得，从身边的人眼中确认。
NASA曾经有个传奇的项目——旅行者1号，黄金唱片。领头人也正好是卡尔·萨根。
唱片收录了人类的原声以及115幅加密过的图片。其内容由天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）带领的团队加以遴选，以确保上面的信息能够真正代表全人类。其中包含这样一些元素，如55种语言的“你好”，“一名恋爱中的年轻女性”的脑电波（这脑电波事实上是该项目的创意总监安·德鲁伊恩的，她当时刚跟卡尔·萨根恋爱），各种各样的音乐选段如布林德·威利·约翰逊（ Blind Willie Johnson）的歌以及日本的“本曲”（Honkyoku），还有一些来自世界各地的技术设计图（technical drawing）及人物图像，其中包括桑族（Saan，是一支非洲南部的古老民族——译者注）猎人、城市交通以及一位正在给孩子喂奶的母亲。（放了一部分，还有其他，有感兴趣的去网易云搜索就可以的。）
因为唱片储存能力有限，照片和声音尽可能的包含了多维度的信息。旅行者号的电池可能不会再支持下一个20年，但金色的唱片却可能在宇宙中保存很久。即使旅行者号漂泊1亿年，黄金唱片上的信息也仅仅损坏2%。如果宇宙中只有地球一个地方适于智慧生命的生存，那么旅行者号就将载着黄金唱片永远的流浪下去。直到地球上人类文明消失，黄金唱片还会像移动的墓碑一样记录着地球文明。
“每当我仰望星空， 我能够非常肯定， 我们就是宇宙的一部分， 但比这些更重要的是， 这宇宙也存在于你我之间。 每当我沉思于此，总不禁抬起头。 相比宇宙的浩瀚， 人类总是觉得自己如此渺小， 但我觉得自己能够傲视天地， 构成我的原子正是来自那些星辰， 我与它们之间存在着某种关系， 这正是很多人毕生追寻的存在感， 渴望成为大千世界的一部分， 渴望与周遭发生的事有所联系， 渴望成为参与者。 但其实，只要我们活着， 我们就已经是参与者。”
疫情期间不能常出门，那就看看星河吧。
猜你喜欢：
武亦姝你凭什么这么优秀？
那个曾经在我人生规划中占了好多好多页的人，怎么就消失了呢
“25岁姑娘生日当天立遗嘱”我们在讨论死亡的时候，到底在讨论什么
娱乐圈瓜多？中国网友，您真的太忙了！网络暴力何时休？
我们忙碌，但是从未迷路，做个更自由的人
让我再看你一眼，星空和黑夜丨文森特·梵高
留住一早晨的阳光丨一副小画教程
你总得找点东西点亮自己，现实中没有，就到故事里找丨荐片
日子有时候会灰暗，我们就去看看那些光……
岁月永远年轻，我们慢慢老去，你会发现:童心未泯是一件值得骄傲的事
可以建立生活的成就感和幸福感的小事
就这样，我们与过去和解
