时光的列车徐徐开动，昔日那深深的离别之情越发缥缈，只留下那淡淡的背影，像离别时的无奈，像回忆时的伤感，来不及珍惜，孤独便涌上心头。
外婆家住在一个田多人稀的小山村，交通不便，赶一趟集市要起很早，步行很远，甚至到了雨天时，地面堆积起一层厚厚的泥沙，附着在鞋底，地面泥泞不堪。那时很少能听到汽鸣声，多的是飞鸟远去的扑翅声，一如那年我踏上通往陌生城市的远去声。
幼时因学业轻松，常常赖身于这里，各家各户房檐高高低低，错落有致，漫山遍野的芳香踏着月色隐约而来，侵染过凄清的空气，传到我跟前，远山层层叠叠，若隐若现，伸向远处不知名的尽头。
一日早晨，我刻意随着鸡鸣声早早起来，却听见早已有沙沙的扫地声点缀在了晨雾中，扫帚卷起的层层枯叶，小心翼翼的跻身于叶堆中，最后被一并消散了，而外婆这余后半生，也尽然小心翼翼，不知何时，青丝也终将泪染成白发。“呐，起这么早？”外婆轻轻拨动发丝，低声询问。
可我却在这样小心翼翼的外婆面前犯下了“滔天大罪”。
日出，我悄悄爬起，轻轻叫醒邻家好友，同我一起，两个人偷偷跑去远处人家的田地里，拾回些东西。很快，恶行便传到了外婆耳中。那日，外婆终日不语，倔强的我也随着不肯说话，临近日落，空气间也仅有沉默，我想要开口说话，可喉头却不知被什么东西咽住了，苦涩悄然在口中漫延开来。夜晚十分，我终于耐不住歉意，想去认错，可却怔怔地立在了门口，门虚掩着，我看见外婆点着一盏油灯，在为我缝补白天因去田地而破损的衣物，蓦然间，眼中一股热流，打破了内心最后的防线，还未等我出声，外婆先开了口“来了？”，她面带微笑，继而将遮于眼前的发丝，撩往耳后。
在辞别山村的站台前，外婆默然同我挥手作别，临别前，只剩离愁在眼中打转，眼泪猝然干涸。此刻，沉默间离情却蔓延开来，寂然的空气中，“嗒嗒”的步伐声，外婆不住行进了两步，眉前终也微微皱下。车间，我从繁重的行李中，找到了外婆留于我的明信片，偌大的纸面，只提四字“万事胜意”。
我们一边从自己的生活走向别人的生活，成为别人的风景；一边看别人在我们的生活里成为风景。人生就是这样不断接纳，不断离开的过程。终于，那些发丝轻起的瞬间，使我接纳了她给予我的人生道义，感恩至今。
