七年前的冬天，我在考英语，出考场开机，老弟发来短信：回电话！有急事！因为他素来说话简洁，我也并未多想，回到宿舍我才打电话回去，我调侃他，你小子能有什么急事啊？老弟用低沉的声音说：你回家一趟，妈出车祸了。脸上的笑容尚未收回，便一屁股瘫坐地上了。
连忙订了第二天最早的高铁票回去。
老弟说是三轮车撞的，我就安慰自己：三轮车而已，能有多伤？最多一两个月能出院吧。
老弟还说撞的是头，医生说救活的机会只有百分之十，我就想：不是还有百分之十吗？肯定能醒过来吧。我们有姐弟仨呢，肯定能照顾好的啦。
各种假设，各种可能都想过了，唯独不敢想～～
就这么过了一夜。
那天正好是平安夜，平安夜会平安的吧！回去的时候，忘记了南方暖和，忘记了那天武汉下第一场雪，忘了穿秋裤，忘了穿大衣，不知道是害怕还是冷，我一直发抖，虽然大脑一片空白，却能直奔医院，不出差错。
重症监护室在十楼，电梯门开的那一刹那，姑妈们看到我回来哭成一片，我连忙去看我爸，姐跟弟躲在一旁偷偷的哭。
那天的探视时间已经过了，三姑丈去跟护士长求情，让我破例进去探视了一次，我木然的跟着护士长的身后，全副武装、消毒，“七号床”！她们早已见惯不惊，声音颇有些冷漠，我不理，径直走到妈妈的床边，妈妈全身插满管子，连着仪器。
大约看我年轻，护士安慰我：生命体征尚且稳定，不用担心。后面还说了啥我已听不入耳。妈妈身体浮肿，到处缝针，如同一个破布娃娃，我不知道伤在哪里，不敢用手去抚摸，怕弄疼本就全身是伤的妈妈，只能站在一旁默默的看着，无声的流泪，一动不动，脑子已然百转千回，如同雷击。
护士见我这样就走开了，整个探视时间我不知道是多久，只知道护士过来想说什么又走开，几次之后终于犹犹豫豫的说：探视时间到了～我也没有耍赖，木然的跟着她出来，摘掉口罩才发现口罩已经湿透了。
已经做了开颅手术，但是颅内压一直居高不下，之后的几天，医生一直讨论救治方案。期间肇事者的老婆有来探视过一次，姐姐看到她几乎气晕过去了，表弟扬言要打断她的腿。我们家属的情绪激动，不方便处理，幸亏爸爸朋友多，几个朋友拉开表弟，把她拉倒医院旁边的小店里商讨赔偿的事。
第七天的凌晨一点，我们坐在ICU门口的长椅上打瞌睡，医生下达第一次病危通知书，爸爸颤抖的签下名字要求继续抢救，凌晨两点，再次下达病危通知书，医生说让我们去见妈妈最后一面。爸爸像个孩子一般嚎啕大哭，我们姐弟仨不知所措，陪着爸爸一起痛哭。
医院给了我们开了一张死亡证明，因为是交通事故，还要有法医的尸检报告，好好的一个人变成了几张纸。我不明白，也不接受。
农村人讲究落叶归根，当天早上我们带着妈妈回家，按照习俗：姐姐喊妈跟我们回来了哈，我用母亲的口吻回答：哎！听到了。说是这样妈妈的灵魂会跟着找回来，就不怕找不到家了。
自始自终我的脑子都是一片空白，不相信妈妈已经离开，所有的一切在到家那一刻被打碎，黑白的灵堂，满屋子前来吊唁的人，让我相信这不是梦，很残忍。下车后脚一软跪在地上，几位叔伯抬着妈妈进家门，门口放着一口棺材。姐弟仨跪着爬过去哭喊：妈妈！妈妈！你回来！可是妈妈再不会答应我们。
这是我这辈子哭得最凄厉的一次。
我们不敢把妈妈去世的事告诉尚在世的外公，可老人如此精明，怎会不知？但至始至终外公没来见妈妈最后一面，却在家里偷偷给妈妈叫饭（也是习俗，担心新逝的人没有饭吃，家人要准备饭菜给他们吃，本来是子女做的事，外公担心我们忘记，白发人送黑发人，何其痛苦）
因为爸爸是在妈妈车祸现场的，所以整个过程有多绝望，我们不知道，只知道爸爸不敢睡觉，一睡觉就做噩梦；不敢一个人在家，怕太安静，我们假装有说有笑，却躲在厕所里哭，谁都知道，谁也不去拆穿。
时隔七年，写这篇文章我依旧哭得不能自已。
但我要说的是：
多少人早早失去父母的宠爱；
多少人是去妻子丈夫孩子；
多少人身体残疾却坚强努力。
生活就是这样残酷，我们不能事事如意，唯有修炼一颗坚强的心，方能应对生活的种种不测，暴风雨中我们踏浪而来，笑对生活的大起大落。
