小时候做过很多很多的梦:梦见我爸亲昵的抱起了我,亲我了一口,说“女儿又重了” ;梦见他牵着我的小手说,想不想吃根冰棍;梦见我很拉风地坐在他的破三菱载我去赶集;梦见我感冒了,他拿着糖果,说,“小菜乖,吃了这个药,爸爸给你奖颗糖果吃”;梦见我领着奖状回家来,他骄傲的抱着我说“我们小菜真是棒啊”;梦见 ……
每次到最真的时候,我就醒了。然后躲在被子里面哭,我爸从来也没有为我做过这些事。
01
我是家里的长女。
我爸跟我妈结婚生我那会儿,也才十几二十岁。刚结婚,我奶奶就说要分家。分到什么呢?一个做饭的房间,一个住的房间,多一根柴火都没有。
所以家里很穷,至于有多穷……
我妈怀我的时候挺着大肚子,还得跑深山里,跟我爸一起去碳窑里烧炭子。不是每天都有碳卖,一挑百多斤,去集市上卖。一次也才十多块。
那是我家的全部收入。
第一次做爸爸,我爸什么也不懂。我奶奶老是说,坐月子没什么的,都是小事情,我生了几胎的都这么过来了。月子里,我妈最好的伙食就是鸡蛋,外婆送来的。几乎餐餐都是家里藏菜干。
所以奶水一点营养也没有,量也少,怕我饿着了,开始给我喂点粥水。我妈说,我满月的时候比我生下来那会还要小。外婆抱着我,一直哭,想带着我们母俩回家去,她大概没想到她女儿嫁给了这样一个家里。(听到时候我也觉得很不可思议,这是典型的恶婆婆与苦媳妇吗?我是捡来的孙女吗?可能我爸是捡来的也说不定……)
出了月子后,奶奶主动说要带我。我妈就又跟着我爸去碳窑里了。
每天喂我吃什么?鬼知道。
反正因为小时候营养没跟上,特别多疾病,三天两头感冒,几乎没断过。天天晚上哭闹着不睡觉,因为白天碳窑里累得紧,我一哭,我爸还会发火,说再哭就扔到楼下去,我妈就抱着我走走摇摇大半夜,他也不会搭把手。
这些都是闲谈时,我妈给我说的。
02
大点的时候自己有了记忆。
我真的跟他一点都不亲,就是怕。“爸爸”对我来说是个很陌生的人。
五六岁的时候,还没上幼儿园,爸妈不在家,奶奶也不怎么管,就在村子浪。
但是三伯很疼我,他开了间小店,在大路边。我天天都会去他那里拿点小零食吃,他也不说我,就是拿小胡子扎我脸,说“小候吃嘛,下次敢不敢贪吃了”。
有一回,从家里的小路口刚要到马路边,就看到三伯骑着摩托,唰的一下,往村部方向去了。
等我麻溜的跑到大路上喊他,早没影了。我一生气一着急,原地跺了几个脚。就开始跑着哭。
后来有个人骑着一辆摩托车停在我身边,问我“为什么在大马路上哭啊”
“三伯走了,不带我去玩。”
他说,“那就要哭啊,走,我带你回家。”
我不敢,转身赶紧沿着原路往回跑。
后来,才反应过来,那可能是我爸。。。
也不知道阴影从哪来的,在那之前他也没打过我。可是每次不吃饭,我奶奶都会拿“爸爸回来了”“等下告诉爸爸听咯”来吓唬我,然后我就能一口气干掉一大碗,撑得直打嗝,也不敢作个娇。
只要是感冒了要吃药。最讨厌我爸爸看着了,又苦又难咽,却一个也不敢丢。别说有糖吃了,有时候药吃到一半,没吞下给吐出来了,还得捡起来继续吞,那酸爽。这辈子都不想再有。
03
我想他从来没有给过我耐心。
有一回过年,我妈在家里要洗洗刷刷的打扫卫生。就让我爸带我去买过年的新衣服。
尽管我心里万分抗拒,但是为了过年有新衣服穿,硬着头皮去了。
那是我第一次,实实在在的坐上他的摩托车,这是我唯一高兴的地方。以前都是我妈抱着我,挤在中间,严严实实的一点风都没有。
但是!怕我冷,他把头盔给了我,一样严严实实的一点风都没有。连头都转不灵活了,不自由。
这是一辆很破的三菱。那时候一辆新摩托价格可不便宜,于是花了几百块二手买来的。坐在后面“得勒得勒”的,一路都是泥石路,
头是暖和了,可是手冻得不行。他可能在前头一直说“抱紧点,不要掉掉了。” 风那么大还戴着头盔,我什么也听不到。
后来挨了他一顿臭骂,恶狠狠地把我拎到前面去坐了。
整个心情从那时候,就跟冻僵的手一样,冷死了。
不过到了集市后,就什么情绪也没有了。东张西望的觉得周围一切很新鲜,一年才来这么一回啊。
周围的人穿得花花绿绿的,五花八门干嘛的都有。卖包子的,卖糖葫芦的,卖糖子的,卖红枣的,还有很多我没见过的吃的东西。
咽了咽口水,没敢开口要。
还有一个阿姨拿着一把大剪刀跟着我,吓哭了好吗,后来被我爸喝走了。那是我第一次知道原来头发还能卖钱。
买了一些过年要用的东西以后,他带着我去了买衣服的小摊。
“你要买什么样的衣服啊”他问我。傻愣愣的我也不知道,以前都是妈买的啊。
然后他开始给我指。
“这个要不要?” “不…… 你决定就好。”那是一条黑色的裤子,一点花都没有。“有没有喜欢的?”他看我不中意的样子。又给指了几件,形形色色的都不是我想要的啊。后来他让我自己看,看见喜欢的给他说。他就在前面走,我在后面跟着他,他走我跟,一条长摊子就走没有。
完了转过身来,很生气。说,“怎么这么挑啊,一件都没有啊?没有就我来买。” 然后给我扯了一套秋衣裤……一条半夏不秋的九分裤,一件长袖。
就回家了。
一到家我妈就问,跟你爸去都买了什么。
真是哭都哭不出来了。一股脑把新衣服交给她,不一会就听我妈在那说我爸,“买的都是些什么,是冬天穿的吗,给自己女儿买衣服都不会有点耐心啊。”“她这骨头挑得很啊,什么都不要,我又不会。”“那也不是买这样子的”
……
后来我妈再也没让我自己跟着我爸赶集了。
04
以前总是羡慕那些上学的人,有奖状领的人家里都会有奖励,有零花钱,还有一群小伙伴玩。模样大大的有,很少再挨骂。
我最在意的奖励啊。羡慕着羡慕着我也上学了,以为是个小大人了,拿了奖状我爸一定会表扬我。入学那天,是蹦着去的。
然而图样图森破,还是太天真。
第一个学期我就考了第一名。
发奖状的那天,开心飞了。放学直接回了家,坐在大门口的石墩上,数着手指头等爸妈回家。要把奖状举给他们看。
等到天都透了他们才回来,放下工具就进屋了。打水,洗澡,吃饭……我愣是没找到机会说。好吧,明天说。
可是第二天,我还没起床,他们就出门去了。
小心翼翼的折好,放在她们床头抽屉里,这下她们总归看得见了吧。其实我也不知道他看见过没有,每天都是一个样没有过多的喜悦。倒是我妈,会在我拿奖状的时候,会给我弄个水煮蛋。
羡慕有个小伙伴,跟我同个班。有次考了90分,她爸爸带她去买了件很漂亮的“的确凉”。别人家的爸爸。
后来我有了一堆的奖状,却再也没有心思去求表扬。
05
或许我该多份理解的,他实在太忙太累了。
可是我却没有。
在一次一次的索“爱”无果后,我就觉得我爸一定是不爱我的。
别人家的爸爸开学都会送她们去报名的,他没有;别人家的爸爸会把她们举着坐在脖子上,他没有;别人家的爸爸会给她们买好吃的,他没有;别人家的爸爸都是很温柔的,他却总是很凶……
大概是这些养成了我独立又好胜的性格。
一年级的时候,有个男同学老爱捉弄人。有一回用棍子一直敲打我的头,说了也不管用,我蹲下去就抓了一把沙土撒回他。
好像弄到眼睛里了还是干嘛,后来他爸爸带着他找上门来。很凶的在我家门口那吵吵。
我想,这回铁定完蛋了。我爸非得打死我了。躲在楼里不敢吱声。
后来我爸把我揪了出来。当着我俩面问前因后果,对方见我没什么事,觉得他小孩吃了亏。还一直骂着不依。
后来见我爸更凶悍,就走了。
然后给我回来转过头来凶说,“就知道吃饭,没半点用。受了委屈不会找你爸啊。”
这时候还凶我。可是这次心里是高兴的,这人是我爸呢?也会护犊子了。
06
看吧。
我哪里像是被爸爸爱着的女儿。以上还只是很小的一部分呢?
大点时候还老跟我妈开玩笑,说我爸从小就不爱我。我妈妈总会很认真:
你出生那天,你爸爸高兴地整晚都没睡,就看着皱巴巴丑不拉几的你,想抱又不敢抱,细胳膊细脖子的。 你三天两头就感冒,你爸总是去给你问那些山里的野味补身体,再贵也买给你吃。 看到你奖状还很高兴地跟我得瑟他儿女多争气,好像他一个人的一样。叫我第二天要给你加个蛋,怕表扬了你会太骄傲,不努力。 你学走路摔个跟斗他都会心疼。 那回给你买错衣服了,怕你过年没有新衣服穿会哭,隔天还不是急忙又去集市给你添了件花棉袄。 ……
这样的一部分同样不能被忽略。对啊,哪有父亲不爱自己的孩子,只是表达方式不同吧。
就像现在,爱吃鸭头的他,杀只鸭子却总是挂念着是我爱吃的。一上桌就先挑出来夹给我,然后很嫌弃地说,“这么大个头太碍人了,快夹去吃。”
总说他没记性,可是每年我生日他都记得很清楚。提前好几天就给我打电话,“过几天你就生日了,自己在外面,要多买点好吃的。没钱用了要跟家里说。”
说这些其实没什么特别的意思,不过讲讲个人的经历和体会。然后有些想家。