外婆去世的那天，小小的我在浴缸里看母亲流泪，她一边帮我洗澡，一边红着眼哽咽。每次悲痛将她淹没的瞬间，她就不能控制地用力搓洗我的身体。没能见到外婆最后一眼，生活的混乱捆绑住回乡的脚步，这样的无奈很沉痛，让她不能原谅自己的无能。身上被母亲来回地搓出好多红道道，我忍着不敢出声，没见过她如此多的眼泪不间断涌出，陌生的害怕让我只能无言地站在她面前。那时还没有经历过亲人离去的伤痛，只是本能地，试着去触碰母亲蓬乱的黑发。像是一种假装成熟的安抚，然而我没有办法流泪，外婆的离世对那时的自己来说，仅像一则有血缘关系的新闻，没有唏嘘没有感叹，寥寥无几的照面显然不足以泛起什么涟漪。

可是眼前这个有点苍老的女人，是每餐每顿喂我吃饭的那个影像，也是生气起来，手里会抄着衣架的魔鬼，是每天清晨简单如一的牛奶和问候，也是深夜争吵的疯狂和碰碎一地酒瓶的混乱。今晚她看起来如此不同，瞳孔里散缺一种实质的情感和难以弥补的记忆。而她眼前这具年幼的肉身恰是纯真又懂得保密的铜镜，和能让她忘我似地自责与咒骂的通道。摩擦给皮肤带来的疼痛，让自己终于忍不住小声开口，“妈妈，我不想洗了。”

她继续咒骂，仿佛被万箭穿心的是另一个可憎的女人。我意识到她完全没有注意到我的诉求，于是想要伸脚跨出浴盆，可身体的另一侧却被母亲用力地抓住，一个不平衡，狠狠地侧翻着地，终于哇一声地大哭出来，浑浊的洗澡水溅了一脸她的惊恐。

小孩子是无法隐藏任何疼痛的，痛和眼泪是像膝跳反应一样不能割断地一气呵成，脑袋重重地碰地，“咚”一声闷响，刺耳的孩童声瞬间比烟雾更加缭绕地迸发出来。母亲赶紧抱我起来，用浴巾紧紧缠住，在那瞬间的前后，惊恐渐渐进击成愤怒，对自我的责备也转化了对我的怪罪，情绪的宣泄找到了另一个出口：“谁让你动了！”母亲的手掌用力地拍打着我的大腿，“是不是还嫌不够乱！”她几乎是带着哭腔的喊叫。

我更加委屈的哭喊，手脚用力地踢踹，想逃离那间窄小昏暗的浴室。此刻场面更加混乱和嘈杂起来，父亲几乎是冲进来的，抓着我就往怀里抱“你发什么疯！这跟孩子有什么关系？”他朝她吼道。

“是啊！要不是养这些孩子，我不要这么辛苦的！”身体单薄的母亲，从来没有那么用力地推翻过什么，然而那晚却摔乱了整个浴室，蓬头垢面地哭着，“你就当好人吧！走的又不是你妈！”，然后光着脚迈出了坎儿，回到房间也几乎是用尽全力地摔着门，上锁的那扇门后面，是一句冰冷的“也就跟了你，才吃了这种连家也不能回的苦。”。

父亲脸一下煞白。

“爸，妈妈怎么了？”我扯了扯他的衣角。

“没怎么，她丢了东西。”这个男人低头缓缓靠着我的额头，“很重要的东西。”

那晚父亲抱着我睡，半夜恼人的呼噜声让我失眠心烦，他没有回房，母亲那句吃苦的怨言深深地压着这个男人的尊严。生活的溪水缠绕着每个家庭不能调和的矛盾滚滚向前，没有道歉没有沟通，时间在被现实紧拽的压力下，压榨了全部。以商为本的他们仍然要在日出以后笑脸迎人，人生的面具，在父辈们身上竟看得好清楚，如何带上，如何摘下，甚至如何撕破。所谓同甘共苦，可能是看到彼此身上那一道道被生活碾压的伤痕，相似的让人心疼，心疼到让人柔软地原谅对方的所有，所以没有人需要道歉，只是需要时间。

生活从不曾给出答案，因为它不能，也因为所有我们想要的答案只会是来自时空的沉淀。一年一年走来，是柴米油盐的车轮磨平了父母争执的棱角。年轻的时候，吵架可以翻天覆地，夺门而出，爱和誓言在狼狈的骂声中逐渐苍白，年轻的这页纸，终究是“说撕就可以罢”的一台剧。而爱情走进婚姻，是上了枷锁的自由，也是脱去自由的枷锁，他们不能在孩子嗷嗷待哺的时刻各自为营，也无法在孩子成长的年岁里幻想四方，可是在细水长流的日子里磨掉光芒和棱角、诺言和争吵却万物滋润地幻化成对我最平凡沉重的爱意。

从前多少次听到离婚的字眼，多少次在年幼的天空里炸响了脑门，然而也在油灯旁，微弱灯光，打照在女人褶皱的脸上听到，“你还小，爸妈不会离开宝贝的。”的温柔回答。一个家庭究竟要多少只手，来筑造爱的港湾，而远方的灯塔，迷离中闪烁着多少不定的渴望。

在第三者看来，从我的视野的角度，多么不情愿自己的自由与洒脱被任何情感束缚住，不论爱情，亲情或者诞生于我们的生命。这样看来，父母的安稳像一场壮烈的牺牲，生活里的磨合可能只是相互捆绑的过程。如果说还有感情，似乎会好过得多。然而一样的，深夜里，蹒跚徘徊在阳台上的父亲的背影，清晨中，人潮之中混入的，伴随早晨袅袅炊烟的母亲的银发，都在解释着自由的离去，安稳的回落。

好多事物都将他们捆绑，所以在我们背上行囊要勇闯四方之时，他们放手，是因为最后看到自由在年轻的我们身上熠熠生辉的模样。