文／哥伦比亚的倒影
你会因为什么而决定与某个人做朋友？
也许，你俩有共同兴趣，志同道合。可能是在长久相处中，发现彼此三观一致，日久生情。又或单纯被对方的优秀特质所吸引……
不知道你会不会因为觉得某个人可怜，而主动去靠近。
我想劝你，别轻易这么做。
因为单凭一颗怜悯之心，成就不了一段感情。
1
手机震动，屏幕显示一条新消息：周末去跑步！
发信人是小J，我打出一行字：真不巧，周末我有约了，不好意思。
其实，只是他的约，我不再想赴。
时间应该花费在值得的人身上。
2
两个月前，好友L的部门新进来一个毕业生，也就是小J。
某天吃饭时，L问：“我们部门新来的小J有点小才气的样子，你知道不？”
我耸耸肩。
L接着说：“他好像是个背包客，会写点文章，自己还运营了个粉丝千人的公众号。和你一样，是个文青！”
“哟你对新同事这么留意，看来这个才子很受欢迎。”我说。
“这倒没有，他总一个人做事。是不是你们文艺青年都喜欢独来独往，不想理我们这些俗人？”L问。
我给了他一个迷之微笑，顺手要来小J的公众号。
随便点开看了一段：“很希望能和几个好朋友，一起大口吃肉，大碗喝酒……最寂寥不过把美景一个人看透，可能我生性孤独，不适合与人类共处。”
再往下多翻几篇发现，无论他走到哪里，文章主题总离不开“孤独”和“寂寞”。
我感到很奇怪，背包客走南闯北，一路上该结交很多新朋友。精神生活富足的人，怎么会频繁感到寂寞，以孤独为苦？
和L讨论了会儿，最终达成共识：这很有可能是一个，带点“个性”的青年。
3
一次加班，弄完已是晚上九点半，临走时撞见小J也正要离开。
电梯里寒暄几句，得知每天他都是这个点才走。
“我刚来C城，没什么朋友，晚上加班，当作消磨时间了。”他说，脸上是不好意思的表情。
听到这话，我突然想起他在公众号里展现的孤独，觉得他有点可怜。
“走吧！作为C城人，有义务带你去尝尝C城的特色菜。”我主动邀约。
开车，带他来到常去的菜馆。
客人不多，和老板互相调侃几句，直接报上几个常点的菜名。
坐下后，小J一脸正经地问：“你和老板那么熟，每顿能打个五六折不？”，声音不大不小，刚好能被人听到。
“这得问老板什么时候不需要靠这饭店挣钱养家，优惠就能来啦！”我打着哈哈回答，心里觉得小J的想法也是“天真”，每个常客每顿半价，这饭馆该变成慈善机构了。
菜陆续上来，开酒，边吃边聊。
聊得越多，越能感觉到他对公司的不满情绪，而且，他不喜欢C城。
“有点后悔，背井离乡跑那么远，以为来到个大城市，结果呢？老城区破得不忍直视，逼格最高就是物价。”小J说。
听到这话，我喝了口酒，用几声干笑缓解作为当地人的尴尬，说：“哪个地方都有老城嘛，要看逼格你得去新区转转。”
话一出口，引来更多他对C城的评价，从天气到人，从交通到吃。
“来C城我就没吃过什么好吃的，这边口味太怪。比如这鱼，竟然做成糖醋。”他用筷子敲着盘沿说。
后来，不记得他还说了什么，我逐渐把注意力放在吃上。
不得不说这餐饭，我没有体会到太多愉悦感。
结帐，尽完地主之谊。临走他说下次请我看电影，要礼尚往来。我随口答应。
4
过了一周，下班后小J突然掏出约两张电影票，说：“请你看宋茜新片，周六凌晨首映。选了最佳观影位置，倒数第二排居中。”
我反应了一下，记起上次的口头电影之约。
但，宋茜并不是我的菜，习惯的观影位置在5排左右，凌晨，只会贡献给大片。
也罢，就当作应他的还礼。
电影不算糟糕，高潮煽情时，周围有掏纸巾、吸鼻子的声音。
我也被感染似的，有些动情。
突然，从左边传来不和谐的声音：一声从鼻腔发出的、类似冷笑的闷哼。
左边坐的人，正是小J。
如果硬要我形容当时的心情，那该是：打哈欠时，嘴里进了一只蚊子。
电影结束，他边起身边评价：“除了宋茜和取景可看，其他都一无是处。”
“你觉得呢？”小J转脸问我。我说还行吧。
随即，他对电影展开了更为详细的差评分析。总而言之言而总之，这是一部烂片，浪费了他66块钱。
一路听着他的批判，突然觉得电影院出口的走道，变得很长。
终于走到门口，和他告别。我拿出车钥匙，准备取车。
小J走了两步，突然转身问：“这个点没地铁坐了，你能不能顺路搭我一程？”
“我家在东城区，你也住在这片？”我说。
“我住单位宿舍，开车过去应该不算远吧？”
我放慢速度回答他：“嗯，不远，平时去上班，也就开个，四十多分钟。”我边说边走。
他跟上来，拉开车门，钻进副驾驶座，说：“那谢啦！”
送完小J，在回家的路上，突然明白，他之所以一直独来独往的原因。
5
电影过后，我再也没有和小J有非工作上的来往。
拒绝邀约与主动疏远，是我远离他的方式。时间宝贵，我不愿意分给所有人。
现在，小J依然在公众号里写着有关“孤独”的动情文章。我看到时，已不再有任何感觉。
真正的孤独，是一种主动选择，不会以寂寞为苦。真正孤独的人，精神世界高度自足，需要在特定时间里，以孤独的状态完成一些，只有一个人做才能做好的事。
从这个意义上说，小J不是孤独，他是孤苦。孤独是主动选择“一个人”，孤苦是不得不“一个人”。
不知道小J有没有好好反思他为什么总是没有朋友，为什么靠近他的人都选择了离开。
我知道的是：
也许可怜的人，多多少少都有他之所以“可怜”的原因。
只有相处舒适，感情才能维持和继续。
只因为一时怜悯而建立的感情，也许会以陌生人始，陌生人终。又何必以一时冲动换一场无疾而终？
