从东北到西北，从关外到塞外，几千里路程却无法直达，无论乘坐火车还是飞行都必须途径北京。
七月中旬，正是骄阳似火的季节，和电诊科记文主任、競忆医师一道踏上西行旅程，说起来轻松，实际上却历尽艰辛和磨难。
一路西行，从繁华的大都市到广袤的中原大地，再到旖旎的塞外风光，车窗外的风景一幕幕闪过，仿佛风格迥异的蒙太奇，放映各地的风土人情。出了玉门关，列车沿着山脊的脉络呼啸前行，远处雪山的画面长时间定格，连绵不绝的脊线闪烁着太阳的光辉，附近的天空映射夺目的色彩，煞是好看。塞外的寂寞和荒凉，诗词中常有论及，我们可以娴熟的背诵“大漠孤烟直，长河落日圆”的优美旋律，但倘若没有身临其境，绝无可能领悟其中的意境和骨感的美，塞外的一草一木一山一石需要用心品味。
列车的终点站是距离敦煌两百公里的柳园小镇，如果不是因为敦煌的存在，总人口不足2万人的西北小镇，很难进入旅游者的视线，更不可能记下这个似是而非的名字，所谓柳园，却没有一棵柳树，光秃秃的街道两旁罗列一间间小商店，踯躅前行的大多为满身沧桑的背包客。出了火车站的大门，一群男女蜂拥而至，出租车司机、旅馆老板娘、兜售纪念品的摊贩等，各种声音嘈杂，很难从陌生的乡音中辨识出有用的信息。好不容易摆脱掉那些热心的车站副业从业者，向貌似主街的方向走去，我们要搜寻的是柳园汽车站，下一站的敦煌必须改乘汽车前往。拖着疲惫的脚步前行大约二百米，欣喜的看到左侧有一立柱，上面有汽车站的字眼，破旧的门面不禁让人生疑，走进空无一人的候车大厅，更证实了不安的想法，应该停放客车的院子里空荡荡的，象散了场的乡间市集。这时，走来一位身着制服的二十多岁小妹：坐车吗？这里没有车，车都在火车站门口。这才想起出站时看到的停放路边的几辆小面包车，不敢相信那就是我们即将要乘坐的交通工具。没办法，原路返回，登上毫无安全感的小面包，在拥挤的座位上内心忐忑，逼仄的车厢内飘扬着一股羊膻，大概是地方特色的味道吧。
一直等到座无虚席，小面包才拔锚起航，颇有壮士一去不复返的豪壮。路途充满艰辛，却也不乏意外的惊喜。我们在空旷的荒滩上连续行驶3个小时，一路迎着干燥的风，车内静悄悄的，没有人说话，靠窗坐的外地游客兴奋的拍照远方的风景，偶尔会为蔚为壮观的雪山大声惊叹，本地人则低头闭目，做着颠簸的美梦，心里不定对那些外地人的大惊小怪怎样的鄙夷。打破路途劳乏的是满地的骆驼刺，在如此干旱的荒漠，一株株骆驼刺倔强的活着，哪怕长年累月没有降雨，也会想法设法从空气中汲取微不足道的养分。
3个小时的车程，最初的新鲜和兴趣盎然早已在千篇一律的荒漠中消耗殆尽，及至有高大的树木和成片的葡萄园出现时，慵懒的心绪重新紧张起来，这是快要到了的节奏。敦煌，虽然只是一个小小县城，但是关于她的传奇和莫高窟的瑰宝闻名天下，前去旅游观揽者络绎不绝，敦煌，在我心中代表了整个西北，马上就要见到了，能不兴奋？
司机师傅不善言辞，专注于开车，一路风驰电掣，漫长的公路上车辆不多，车行神速却也不见凶险之处。天边映现出连绵的黄色矮山时，司机师傅才开口说话：那就是鸣沙山了！低沉的嗓音吐出慵懒的平淡字词，可对于车上首次来敦煌的游客却不啻为一针兴奋剂，旅途劳顿顿时烟消云散，大家争相站立探头窗外，一睹敦煌的另一胜景。其实，远远观望，鸣沙山只是一带明晃晃的土黄色，倒像是祖国大地随处可见的土包子，毫无奇异之处，大家不约而同关注的依然是盛名之下的念想，给心理上的安慰。
既然鸣沙山已在眼前，就意味着敦煌不远了。
敦煌的名胜全在郊外，市区没有盛赞的地方，总体感觉干净、整洁，完全不似深处荒漠戈壁的城市。
几经周折，总算看到了希望，原应在敦煌暂住小憩，犒劳一下业已虚脱的身体，无奈这里并非此行的真正目的地，距离阿克塞还有一段路要走，恐怕要连夜赶路了。
