我在简书平台时间不长，三个月吧。在这里发小说，也发一些书评和影评。开始发了两篇，没什么反响，尽管我自己觉得写得还行。我并不熟悉这里的规则和平台风格，只是单纯得想把自己的文章发出来，有几百人看到也好过孤芳自赏。嗯，现在想想其实并没那么单纯。

当我发出第三篇文章—小说《鸡毛》的时候，很意外，很短的时间，我的文章下有了留言，是故事平台伯乐，告诉我《鸡毛》被选中为推荐文章，有一些细微的修改，两天后伯乐通知我已推荐给守护者超赞。我依然很懵，并不知道何为守护者超赞。但眼看自己的文章阅读量在窜升，远远超过前两篇，简书钻也突然指数级增长。嗯，很好的激励机制。我喜欢。

随后，我发了小说《沉》和《母爱的羁绊》，都被伯乐发现，流量增加，点赞不断，我感觉良好。

我更加努力地写，我觉得身边处处是事故，我想写的主题太多，但我写得慢，一篇文章我需要花很多时间，我真心对待自己的文字，也真心对待读者。我希望我发出的文字都有营养，不是空洞无物的口水文，也不是日常记录的流水账。

当这样要求自己的时候，写作真正成了挑战。我常常写之前想得很好，真落到文字的时候发现自己并不是总能表达自己所想。有时是构思能力不够，无法把握庞杂的叙事结构，不能把曾经设想的复杂性写出来，有时是文字能力不够，不能把细致入微的细节表达出来，真切地感受到自己文字功底的边界，未来还有很远的路要走。

写完《母爱的羁绊》，我已经开始构思下一篇小说，这个故事已经在内心盘亘很久，虽然是现在下笔，但并不是突然灵光乍现，所以，《伤逝》就如一个老朋友呼之欲出。说真心话，这个故事我写得比之前都用心，也都辛苦，赶上中秋放假，从早晨起床到晚上十点我都在做家务和陪娃中度过，十点之后我才打开电脑，一直写到凌晨两点，第二天，可恨的生物钟依然会准时让我六点起床，这样连续四天，写出初稿，我并不满意，于是反复修改了几遍，终于9月22日发了出来。我等待着伯乐的信息，因为前几次都是很快就被伯乐看到，我信心十足，这篇一定能中。

然鹅，并没有。一天过去了，我有些沉不住气，我猜想，是不是伯乐太忙了，没看到，我是不是需要提醒一下她。我翻看了她的文章，觉得她写得真好，我何不借着和她切磋文章的契机，适时提一下自己的新作？可以，就这么办了。我表达了对她文章的欣赏，谦虚地请她对我的新作提提意见，自以为是点到为止，认为她会很快给我修改意见，然后重点推荐的。

然后，依然没有然后……

我已经隐约觉得这次我的文章并没被看中，但还是有些不甘心。我内心纠结了一下，要不要再去问问，她是否已经看了，没有反馈，也许她并没看，她需要看的文章太多了，也许真的是没忙过来，但如果已经看了就是觉得不好呢？可不问一下，总是不知道，猜来猜去徒增烦恼，还是问一下。

于是，我再次翻出她的微信，这次我没有绕弯子，直奔主题。她回复果然已经看过了。我问：有什么问题，直接说吧，没关系的。伯乐回答：感觉过于细腻，读起来有些闷。

嗯，虽然并不是好消息，但总算不再需要猜测。

我最近在读存在主义心理大师欧文.亚隆的书。这是我二刷他的著作，每次读都要读全套而不是一本，他真正是写故事的高手，也许他还可以写一本书叫《如何写小说》。

欧文.亚隆，1931年生于美国，如今担任斯坦福大学精神病学终身荣誉教授，美国团体心理治疗权威，与维克多·弗兰克尔（Viktor Emil Frankl）和罗洛·梅（Rollo May）并称存在主义治疗法三大代表人物，当世仅存的国际精神医学大师。存在主义心理治疗，围绕着四个“生命的终极关怀”——死亡、自由、存在的孤独和无意义——逐一进行深入的探讨，阐述每一个存在性关怀的意义，并论述治疗师应该如何通过对他们的理解来进行有效的临床工作。

欧文.亚隆正视生命中每一个当下的存在，对每一次内心的悸动、犹疑、焦虑、孤独都肯定其意义，让人活在自己的真实感受中，找到生命的意义。

我在发布新作前后，正在读欧文.亚隆的书，在等待伯乐发现、提醒伯乐看文、猜测自己的文章是否不被选中的过程中，我真实感受到了等待的焦虑，我希望我的文章被认可，一次又一次，每一次都希望，但这次没有，我有些失落，那是存在的焦虑。尽管在简书上大家都并不认识，没有人知道现实中的我是谁，这是一个虚拟的网络空间，我也真切地感受到了存在的焦虑。我看着我报以极大期望的文章，阅读量极低，内心是受伤的。似乎，我的文章不被大家看到，我在这里就如不存在一样。这是一种被看见、被肯定、被认可的需要。每个人都需要。

无人问津的新作静静地躺在那里，但我为之努力的那些夜晚，也都是真实存在的，下一篇，我还可以做得再好一些。存在主义就是在肯定每一个人生时刻，没有徒劳无功的付出，也没有毫无意义的等待。