秒针正在以我不愿接受的速度,无声地旋转,我越盯着,它越发飞快。忐忑又晕眩,然而这一圈一圈,都是在警醒我,过去,从前,眨一眨眼,你认为的现在不是现在,其实都是从前。
一 挂钟
想起小时候,第一次家里的墙上,在最显著的位置,挂上了长方形的挂钟,棕黑相间,上半部正方里面一个带着数字的圆盘,分针长,时针短,还有两个上劲儿的眼睛。下半部稍窄,里面就是那个左右晃动的钟摆。
嘀嗒,嘀嗒!
我常常痴迷地凝望,那时还不知钟摆与上面分针时针的关系。更加好奇的是,它缘何如此不知疲倦,可家里无人的时候,它的嘀嗒声,又令我莫名的恐慌。猛然响起的报时,“当……当……”又惊骇,又惶恐,可惜那“逝去的分分秒秒……”
年幼无知,所以期待长大。时而埋怨嘀嗒声慢,时而讨厌嘀嗒声烦。可是,“钟摆滴滴答答地响着,每响一声,生命就缩短了一秒。”如今,才知道,无论我埋怨还是喜欢,那微小的一部分,已经在不知不觉中,汇聚成一大把光阴,光临我,抛弃我,在我的指缝间,消逝得无影无踪。
二 手表
父亲手腕上有一块“上海”手表。
小时候常常拿在手上,松松地戴在胳膊肘上。也学着大人的样子,把表蒙贴在耳边,听它蛐蛐一样的叫声。
嘀嗒,嘀嗒!
“世上再没有比时钟更加冷漠的东西了。”在我们还不知生命短暂的转瞬即逝时,父母不得不在时钟的无情催促下,静静地,在分分秒秒的倒数声中,闭上了眼睛。终于明白,钟摆所以左右摇摆,因为它要告诉你时间是无法左右,终于明白,时针旋转,告诉你生命是终究是圆,没有前后,全是起点,亦是终点。
三 电子石英钟
搬新家的第一件事,买了超大石英钟。
而我,终于在轨道一样的生活里,飞速地向前奔跑,就像秒针一样匆忙无声。在奔跑中做了母亲,在奔跑中到了中年,奔到了那个令女人恐惧又无奈的更年期了,哎呀!昨天我好像还很年轻啊!瞬间开始,忍不住看镜子里的脸,远远的,在黑暗里找寻自信,一个词总萦绕在脑海里,“堆积”。皱纹,哀愁,伤感,埋怨,脾气,还有脂肪,还有体重。
嘀嗒,嘀嗒!
“我们能把什么称作现在呢?头一秒钟产生之后,第二秒随即接踵而来,把第一秒推进未知数的无底深渊……”
于是,为我这人生的半程做一个令自己惶惑的总结,幸福?遗憾?可大多摧残心情的,是忧愁。“忧愁是有诱惑力的……”终于陷入时针地运转中,埋怨一成不变的生活,埋怨波澜不惊的心情,埋怨没有握紧时光。真的体会了眼睛一闭一睁是怎么回事了,就是眨眼之间。
昨天想快点终结的诺言,今天却是重生希望的期盼。看着春天的窗外,那个熟悉的身影,准时从楼头露出笑脸,眼神连接的瞬间,手依然,触摸到心中的柔软了,遍地鲜花儿……“苦闷无聊的时刻便会不知不觉地飞驰而去。”
四 手机
我的第一部手机,是诺基亚。
手机对现代人的应用,已经不仅仅是通讯那么简单了。其中一项就是它取代了手表。甚至达到了,戴着装饰品一样的手表,还要摸出手机看时间的地步。
嘀嗒,嘀嗒!
“人的生命短暂到了荒谬可笑的程度。”人过三十天过午,从前还觉得有些夸张,可现在想想,三十岁的青春,真是弹指一挥般的转眼就不见了。生活是怎么过来的?这些年都干了什么?一想到这种碌碌无为,就想到了时钟的无情。如果现在还不晚,哪怕我留下终究让我自己回味的只字片语,哪怕在我弥留之际,我也会和着嘀嗒声,去吟诵,去品评。
“那么您就在生活中留下能对您永志不忘的东西吧。”
我从现在开始,赋予平凡而普通的生活以感情充盈,以奋发有为,我的生活,我的生命不会像一块砖头,在任人摆布之后,化作尘土而消失……
五 日历
从年初厚厚的一本,到握不住的最后一张,一年过去了。
小时候喜欢日历,不识字,不会看表时,就认识了日历上的数字。带着一个有图案的硬纸板,挂在门口墙上。年幼不懂时间,在无知与欢笑声中抢着去撕那过去的日子。盼着日历变薄,盼着长大,盼着春节的到来,可是春节来的时候,它已经是厚厚的一本了。长大后的好多年,都在元旦前一天,惊呼,我这一年都做了什么?而在元旦后一天,又雀跃新的开始,我还有大把的时光挥霍。不知撕去的已没有,剩下的却无多。
嘀嗒,嘀嗒!
于是撕扯日历的同时,相应的写下自己的人生,即使动手的稍晚一些。我人生最美好的成就,是我抓着青春的尾巴,力排众议地有了我的女儿。如果不是那一年义无反顾,可能不会有这十五年的欢乐,这十五年的女儿的成长日记,那么也不会让我在喜欢文字的基础上,写下令自己惊讶的故事来。还有,自我感觉良好的几许片段。
“让整个一生都在追求中度过吧,那么,在这一生里必定会有许多顶顶美好的时刻。”
六 日月
太阳,月亮,白天,夜晚。
日子就是在这黑白之间,永恒不变,周而复始,这已经与所有带有数字感的时间都没有关系了。
“有的人活着,他已经死了,有的人死了,他还活着。”想起语文老师那一年,慷慨激昂地讲着臧克家这首诗的深意。“不朽”对于普通人来说,当然是遥不可及的事。既然死是一定的,就应该在活着时琢磨怎样活,然后问心无愧的接受死。
嘀嗒,嘀嗒!
“凡属不可避免的就是理所当然的。”生之必然,死亦然。
七 节气
二十四节气起源于黄河流域,古代中国劳动人民长期经验的积累和智慧的结晶。
小时候背二十四节气歌,学舌一样的滚瓜烂熟。渐渐的,佩服得五体投地。特别是对最后一句,“最多不差一两天”,就更是赞叹而骄傲。从春秋时代开始,祖先们就是在日出日落,阴晴圆缺,在天地之间,就总结出不会因为时代的变迁,随着科技的发展,而被淘汰的自然规律来,这是何等的智慧,何等的神奇。
嘀嗒,嘀嗒!
思想是什么?通俗的说就是高级动物的行为意识的指导,和适应自然环境所产生的想法。
“许多对生活有重大意义和至关重要的想法,由于未能及时找到恰当的表达形式而无声无息地消逝了。”
忽然又像是在暗示我一样,把思想付诸行动,而且它也永远不会辜负劳动,做了,就无愧思想,然后,转头就会被付诸行动所取得的成就而震惊,自我感叹,为自己点赞。
八 电
电是什么?是能量,是身体,是健康。
从前“上劲儿”,那是人为的“充电”。如今的电,看似取之不尽用之不竭,人类创造它,浪费它,但不能没有它。时钟需要它,然后有充足的力气去完成它的使命和责任。而我们也需要它,头脑,智慧,精神,还有心情,像吃饭睡觉一样需要。
嘀嗒,嘀嗒!
时间,从最早的沙钟到挂钟,到所有表达时间的工具和凭证,看似无声,可脉搏让你明白钟摆的节奏,让你感知嘀嗒的存在,感知逝去的每一秒,都已不在我们的手中。嘀嗒,嘀嗒!“这分分秒秒来自哪里?它们逝向何方?”
“我们的生活时钟是一座空虚,枯燥的时钟,让我们不要怜惜自己,用壮丽的业绩把它填满吧,这样,我们就会度过许许多多充满了激荡身心的欢乐和灼热的自豪感的美丽时光!不会怜惜自己的人万岁!”