文:轻舞飞扬
年少时,读三毛的文字,只是喜欢那种意境:每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。
中年时,再读三毛的书,才读懂她,读懂生活。
在适应了撒哈拉大漠枯燥、单调的生活之后,三毛重新提笔写作,记录与荷西苦中作乐的婚姻生活。
有人说:婚姻,不过是一屋,两人,三餐,四季。再浪漫的爱情,终归也要过度到柴米油盐,鸡毛蒜皮。
就像三毛说的,爱情如果不落到穿衣、吃饭、数钱这些事情上,往往不能长久。
01
找个有趣的人在一起
王小波说:“一辈子很长,就找个有趣的人在一起。”那就找个有趣的人白头偕老,然后把日子经营得红红火火。
近来读三毛的书,又读到她那个关于嫁给“富翁”的著名段落:
结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话:“你要一个赚多少钱的丈夫?”
我说:“看得不顺眼的话,千万富翁也不嫁;看得中意,亿万富翁也嫁。”
“说来说去,你总想嫁有钱的。”
“也有例外的时候。”我叹了口气。
“如果跟我呢?”他自然地问。
“那只要吃得饱的钱也算了。”
他思索了一下,又问:“你吃得多吗?”
我十分小心地回答:“不多,不多,以后还可以再少点”。
就这几句对话,我就成了大胡子荷西的太太。
最初的时候总是不懂,那个说着若喜欢亿万富翁也嫁的女子,为什么可以对荷西如此例外?
后来读完了三毛写过的她和荷西所有的文字,读到两个人一起在艰难环境里,仍然乐观生活,将做饭、考驾照、荒山历险,以及最初刚到沙漠时的不适应都写得那么生趣盎然;
读到为了让三毛生活的更开心,荷西愿意工作得更卖命;读到荷西对三毛的种种眷恋、怜惜、尊重,以及彼此的完全敞开心扉。
我就忽然明白了,为什么荷西可以成为三毛生命中的唯一例外,因为,他们彼此趣味相投。余生,要找一个有趣的人白头偕老,然后把日子过得生趣盎然。
02
一蔬一饭都能自得其乐
《浮生六记》里,沈复的妻子芸娘是中国文学史上最可爱的女人。她的不俗之处在于,即便是夫家没有给她提供足够好的物质生活,她也能够把琐碎的生活过得快乐无比,一蔬一饭都能自得其乐。
三毛《撒哈拉的故事》中说:我的家庭“中国饭店”在撒哈拉沙漠里开张了,可惜食客只有一个不付钱的。(后来上门来要吃的朋友可是排长龙啊!)好在荷西没有去过台湾,他看看我这个“大厨”神气活现,对我也生起信心来了。
话说第一道菜是粉丝煮鸡汤,他喝了一口问我:“咦,什么东西?中国细面吗?”“你岳母万里迢迢替你寄细面来?不是的。”“是什么嘛?再给一点,很好吃。”我用筷子挑起一根粉丝:“这个啊,叫做‘雨’。”“雨?”他一呆。
我是婚姻自由自在化,说话自然心血来潮随我高兴。“这个啊,是春天下的第一场雨,下在高山上,被一根一根冻住了,山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝,不容易买到哦!”荷西还是呆呆地、研究性地看看我,又去看看盆内的“雨”,然后说:“你当我是白痴?”我不置可否。“你还要不要?”回答我:“吹牛大王,我还要。”以后他常吃“春雨”,到现在不知道是什么东西做的。
第二次吃粉丝是做“蚂蚁上树”,将粉丝在平底锅内一炸,再撒上绞碎的肉和汁。荷西下班回来一向是饿的,咬了一大口粉丝:“什么东西?好像是白色的毛线,又好像是塑胶的?”“都不是,是你钓鱼的那种尼龙线,中国人加工变成白白软软的了。”我回答他。
他又吃了一口,莞尔一笑,口里说着:“怪名堂真多,如果我们真开饭店,这个菜可卖个好价钱,乖乖!”那天他吃了好多尼龙加工白线。
第三次吃粉丝,是夹在东北人的“合子饼”内与菠菜和肉绞得很碎当饼馅。他说:“这个小饼里面你撒了鲨鱼的翅膀对不对?我听说这种东西很贵,难怪你只放了一点点。”我笑得躺在地上。“以后这只很贵的鱼翅膀,请妈妈不要买了,我要去信谢谢妈妈。”我大乐,回答他:“快去写,我来译信,哈哈!”
好的婚姻,或许不是每天说句我爱你,而是每天透过一碗蒸腾的热气望着你。
端着青瓷碗,捏着红木筷,举着一箸菜,用“多吃点”,取代“我爱你”,度过一天又一天。
而你抬头,从黑陶的瓦罐里,舀起一勺汤,递过来,说“你尝尝,很好喝”的时候,如水流年里,一种沉默的温暖,和寻常的诗意,也被你捞起,流进我的喉咙,吞咽进爱的大胃。
03
枯燥的生活也可以过得有声有色
真正热爱生活的人,能把枯燥的生活过得有声有色。像三毛一样,住在撒哈拉也可以把生活过得很好玩。于是我想,和这么有趣人为伴,就算是身处黄沙漫天的沙漠,也不会觉得闷。
三毛和荷西在撒哈拉时,为了让家里有绿意,她把别人不要的深绿色大水瓶抱回来,插上一丛怒放的野地荆棘;趁着夜黑风高跟荷西翻过总督家的矮墙挖来了五株花。他们还刷了墙,铺平地板,补了屋顶……一段时间后,一间破屋变成了全沙漠最美丽的家。
周末,他们带了帐篷,足足沿着海边去探了快一百里的岩岸,夜间扎营住在崖上。
没有沙滩的岩岸有许多好处,用绳子吊下崖去很方便,海潮退了时岩石上露出附着的九孔,夹缝里有螃蟹,还有成千上万的黑贝壳竖长在石头上,漂流木是现代雕塑,小花石头捡回来贴在硬纸板上又是图画。
三毛在滑滑的石头上跳来跳去,尖声高叫,兴奋极了。
不到一小时,水桶里装满了铲下来的淡菜和九孔,又捉到十六只小脸盆那么大的红色大螃蟹,水桶放不下,用石块做了一个监牢,将它们暂时关在里面。海带扎了一大堆。
荷西上岸来时,腰上串了快十条大鱼,颜色都是淡红色的。
潮水慢慢涨了,他们退到崖下,刮掉鱼鳞,洗干净鱼的肚肠,满满地装了一口袋。三毛把长裤脱下来,两个裤管打个结,将螃蟹全丢进去,水桶也绑在绳子上,就这样爬上崖去。
那个周末初次的探险,可以说满载而归。
04
爱情终归要回归到生活
张小娴说:
“找一个爱的人,就是找那个余生也会陪你吃饭的人。爱情怎么离得开肚子?又怎么脱离得了口腹肠胃?”
可见一段美满的婚姻,永远离不开一张热气腾腾的饭桌。一段拥有烟火气的婚姻,才会更加稳定,更加长久。
有时候,那个人只是素面朝天,穿着松垮的家居服,慵懒地递给你一碗他刚刚煮好的面条,催促你趁热吃吧!而你却已经在心里决定要和他厮守一生。
不为别的,真心可鉴。
最好的婚姻,不是看婚礼有多华丽、房子有多大,而是要看,夫妻两个人,心里有没有装着对方。
而只有心里有爱的夫妻,才会牢牢记住对方的饮食喜好,好的婚姻离不开一日三餐的饭桌。
而一个好的爱人,除了会关心你的喜怒哀乐,还会关心你吃得好不好,肚子饿不饿。
林清玄在《人间有味是清欢》写道:“浪漫,就是浪费时间慢慢吃饭,浪费时间慢慢喝茶,浪费时间慢慢走,浪费时间慢慢变老。”
如果有一个人肯陪你把时间浪费在饭桌边,那么这个人,一定能够给你一生的幸福。
每个人心中都会把生活憧憬成一幅画,渔舟唱晚。闲时花间一壶酒,忙时带月荷锄归。觅得一心人,粗布素衣,清茶淡饭,无论时光多久,彼此都是对方眼中相看两不厌的风景!
婚姻就是一个火锅,我们都是下锅菜,煮着煮着,就化了,融在一起,变成浓郁的汤底,继续在时间的文火上,涮着三生姻缘,四季风光,五谷杂粮……继尔,时光老,尘埃定,揭锅一看,已煮成你我的人间岁月。
可惜三毛走了,有人说,三毛这是去了撒哈拉,去找荷西,去寻梦中的橄榄树。其实,她是去赴一场来生的约会:和有趣的人在一起,一屋两人三餐四季。