1
快递员给朝阳医院急诊科送了一件快递，邢医生立即喊小檬签收快递。小檬趁中午休息时边拆快递快琢磨，最近没网购，会是什么呢。打开一看惊到了，是一支精美的瓶中船。透明的红酒瓶中静静地装着一只帆船，瓶与船之间还做了形象的蓝色海浪。小小的瓶口，怎么能成下一只帆船呢，这是哪来的？很多疑问让小檬迫不及待拨通了陌生的寄件人手机。
根据寄件人提供的线索，让小檬一下就想起半年前刑警高宇在抓捕时左臂受伤，到朝阳医院急诊科救治。包扎时，因读书、软笔书法和电影聊得特别开心，高宇还加了小檬微信。之后，高宇也是偶尔程式化的用微信问候小檬而已。小檬真也没想到这个刑警还挺腼腆，竟然用送瓶中船的方式表达爱意。
2
自此，高宇开始约会小檬。世贸天阶地下一层有个新华书店，书店里还可以练软笔书法，旁边还有个电影院。这个地方便成了高宇和小檬最佳约会地点。约会极少，失约很多。刑警忙得很，像样的约会几乎没有。两个人在一起的时间屈指可数,时常被神探放鸽子的小檬依然仰慕心中的大英雄。
3
因为兴趣相投，高宇和小檬一见面就有说不完的话，但是经常聊到一半就被高宇的手机打断了。神探一旦收到破案线索或者抓捕指令之类的消息，都会立即走掉，和刑警队探组人员汇合出击。
那天周末，小檬买好了《神探夏洛克3》（以下简称《神探》）的电影票，在世贸天阶等高宇来。小檬边等边想：和神探一起看《神探》，身边有个解说真好。
电影快开始了，高宇才风尘仆仆跑来。刚坐进电影院，电影还没正式开始，神探手机就响了，小檬立即紧张得不行，生怕没有解说，又一次变为一个人看电影。高宇很快接完手机，转脸和小檬悄悄地说：“今天我会全程陪你看完，记住是全程呦”。“全程”两个字对小檬是多么大的恩赐啊，小檬好想让时间定格，想让神探多陪陪她。
神探真是好解说，生怕小檬看不懂，一直不停地讲，好像他是导演似的。神探刚刚从河南出差回来，小檬好久没见到他了，无暇听他的解说，呆呆地盯着高宇的脸。小檬早就预感，电影的落幕就是约会的结束。果然，神探拉着小檬的手说了临别的话：“亲爱的，电影没看过瘾吧，等你生日我会送一套神探夏洛克的书当礼物”。
4
约会是如此奢侈，俩个人约定：不管多忙，每年的最后一天，都要抽空在世贸天阶见面。2016年12月31日，俩人匆忙吃了汉堡，赶紧奔新华书店。书店一进门有个水写布和兼毫专用书法大号毛笔。高宇提笔写下“爱上刑警傻不傻”，小檬用拳头乱砸高宇道：约会时间这么短，哪有功夫看你写字，赶紧抱抱我，把欠我的拥抱还回来。
5
相处两年，高宇决定把婚事提上日程。高宇答应小檬从石家庄出差刚回来就去买婚纱。可凌晨两点小檬刚下夜班时收到了高宇的微信：亲爱的小檬，我要从石家庄直奔一个地方，出趟远差，这次又是大案子，等抓到头号人物，我会兑现承诺，亲手为你披上圣洁的婚纱。谢谢你，爱上刑警。
6
高宇一走再无消息。
小檬抱着瓶中船哭成了泪人。
