很多年以来，我一直站在一座楼的楼顶。
最开始，这座楼是初中时候的教学楼，眼前是陈旧的被铁丝网护栏包裹的塑胶操场，边缘是沿着院墙栽种的高大白杨。脚下的墙壁长满了爬山虎，很有一些年头，在盛夏时节这些植物的藤蔓会呈现出一种灰败老气的暗红色，与他们自己鲜绿或是嫩黄的叶子极不般配。站在楼顶的时刻一定是天已黑透的晚上，有微凉的风。有时候身后有人，有时候没有，有时候人也在变换。
三年以后，这座楼换成了高中时的学校，橘色的砖墙，面前是车水马龙的街道。仿佛能够听到汽车喇叭急促的蜂鸣，焦躁的刹车声，这些声音与下课铃声混合在一起，伴随着令人不安的黄昏的夕阳。整个世界都笼罩在一股缓慢而焦虑的氛围里。看着他可能出现的方向，却从不期待能够看到他的身影。
又是三年，这座楼变成大学寝室的大楼，楼梯间里穿插着几十年前地震后用来加固楼体的钢筋。眼前是老旧的教学楼，更远处是一些模糊的新修建的楼宇。凌晨，看不到月亮，也看不到星光，只有自己一个人，却开始喜爱夜晚的微风。
再后来，一直没有登上新的楼顶，只有实验室窗口正对的天井。这里向上看有灰蓝色的天空，向下看则是斑驳的青色墙皮与暗红色的砖石地面。窗口很小，但也足够一个人钻过。身边有没有人，已经不再记得。
现在，站在公司的写字楼上，正下方是偶尔有人经过的甬道，铺着暗黄色的地砖。楼很高，下面的人影很模糊。时而清晨，时而黄昏，时而午夜。身边只有一部手机，点亮屏幕后是空空如也的未接来电，关上屏幕则是从不会响起的新消息提示音。
嗯，其实我从来没有走到过这些地方，但这座楼顶一直都是最渴望的地点。
纵身一跃。
