海棠
没怎么见过海棠花，也就无从写起，但我发现古代不少文人钟爱此物，比如满腔悲慨忧国忧民的陆放翁，就写过不少有关海棠的诗。有意思的是，他也认为蜀中女子很漂亮。为了很好地表达这个观点，他就用到了海棠:“蜀姬双鬟娅姹娇，醉看恐是海棠妖。”大概他见到的蜀女妆色极为浓艳。但陆放翁好像更爱海棠。他在《海棠歌》里写道:“蜀姬艳妆肯让人？花前顿觉无颜色。”另外，扬州芍药天下闻名，但他确顽固地认为“若使海棠根可移，扬州芍药应羞死”。
而在《花时遍游诸家园》的几首诗中，陆放翁的态度竟然有些疯狂了:
“为爱名花抵死狂，只愁风日损红芳。绿章夜奏通明殿，乞借春阴护海棠。”
诗中绿章，是指道观中祭告鬼神的文词，用朱笔写在青藤纸上，所以又叫青词。他担心风日催折了海棠，竟痴想着向玉帝上书，祈求几日春阴。
大胡子的苏东坡也写过有关海棠的诗:“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”比陆放翁更疯狂的是，他在漆黑的夜里担心海棠睡去，竟然点了蜡烛连但地去看。她老婆不骂他神经病吗？
海棠为什么这么脆弱呢，让两个大男人坐卧不宁，一个呼着喊着要向玉帝上书，一个点灯连夜家陪着。
李清照好像更爱海棠，她的一首如梦令，就把海棠写得令人心疼:
“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦！”
一夜狂风暴雨，自己却因酒睡去，第二天惊醒，马上问，海棠怎么样了？海棠怎么样了？侍女回答，还好，还好。但李清照还是不信，连问，你知道吗？你知道吗？一定是红花渐少，绿叶渐多了。
有了以上这三位对海棠的态度，海棠就成了文人最钟情的雅物了，于是就有好多人在自己的诗里问海棠消息，证明着自己是一个不同凡俗的文人。鲁迅认为，雅要有地位，有钱，才可玩得，不然，像他在《病后杂谈》里提到的那位，在“秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠”,当然，“过不几天，就雅不下去了”。
至于我，忽然地要写海棠，是与风雅毫无关涉的。主要是这几天看季羡林的散文，其中有几篇写到了海棠。我曾经在一篇的题头上写了一行字:“陈寅恪独爱海棠，作为学生，季老会不会写到呢。”所以在读的时候，我特别期待他能通过海棠花写写他的老师，结果却没有。
曾经有两次，陈寅恪随吴宓去吴氏蔚秀园中赏海棠，并留下了诗作。其中的一首题为“丙子”，就是1936年:
“无风无雨送残春，一角园林独怆神。读史早知今日事，看花犹是去年人。梦回锦里愁如海，酒醒黄州雪做尘。闻道通明同换劫，绿章谁省泪沾巾。”
这首诗感伤时局，其水准不让唐贤。
