枯燥无味的日子里，总要给自己找些乐趣，不管驱使的是别人还是自己。无聊才是罪恶的根源。形式再复杂，还是要走的。有没有意义是其次，形式主义的仪式感不能少。
“正一，正二，负二，负三……”站在门口，数着一个个来来往往的人。不知是哪位机智的大人物还规定了进为正，出为负。但也没有什么关系，我还是一样地数。
我向来是个懒散的人，但同桥上的那位前辈不同，我时时刻刻都要高度集中精神，不管好不好看，喜不喜欢，都不会漏数。不存在什么高潮，也没有什么优待。在伟大的领导之下，服从是最好的选择。
心爱的女孩每天都会来。每次看着她，我都会砰砰心跳。但只是如此，因为生命比爱情更可贵。她并不是抽象的，而是实实在在的。她是这无聊的沙漠里的一口井，而她的微笑和开心，就像是甘泉。她吃饭很慢，就像是在真正的进餐。她吃饭时是那么的美，美到其它人都在进食。
站岗本身就是种乐趣，即使没有什么特权，比如提前二十分钟吃饭，比如可以肆无忌惮、名正言顺地偷窥我心爱的那位姑娘。单纯地站岗，或许对于某些人而言很无聊，但对我而言，却是一种享受——看着他们带着各式的笑容通过这扇门。我不认识他们，他们也不认识我。即使我们天天可以遇见彼此。我们之间不会有除了这扇门之外的交集了。
站岗的时候，我是全神贯注着的。但站岗的不只我一个，但我又不是那种反常识的人。所以，我全神贯注就成了一种形式，一种表现，一种伪装。谁不喜欢兢兢业业的人呢？可谁又喜欢自觉呢？所以，在我看来，乖孩子只不过是没有（被别人发现他的）本性罢了。
站岗是一种享受。我既可以看到谋杀，又可以看到慢性自杀。开始会很好奇，觉得很诱人。但看多了，就是审美疲劳了。就连当发现自己也是其中之一时，也觉得平静了。既然大家都是如此，我凭什么例外？我不是一个反常识的人。
在门口的日子，只有一周。但对于我而言，仿佛过了一个轮回，仿佛蜗牛爬上了金字塔顶。结束了，轮到下一组人了，我也就回到来来往往的人群之中。他们为什么要来来往往？我为什么要来来往往？只有门口像大山冷漠地看着沧海桑田的变迁一样固定着。
最后，门口也会没。科学的发展会让我们从里面回到外面，而不再需要经过门口了。至于在门口的人？也算是一种传承人吧。
