如果记忆是一个罐头。
我希望它永远都不会过期。
1
昨晚，看到朋友发的朋友圈，转发的微博配图，也许是深夜，一时间竟有些戳心。
若是我们再勇敢一点。
每个人的18岁，都是遍地遗憾。
也许，青春里最遥远的距离，是你明明可以，但却没有。
最近因为写作课老师的大力推荐，我又把《请回答1988》翻出来看了一遍。
很多观众都心疼正焕，因为他和德善明明互相喜欢，最后却没有在一起。
有段时间，德善，是喜欢正焕的，主动约他去演唱会，把和正焕的照片放在钱包里。
两个人的状态很暧昧，是那种如果正焕表白的话，她就会点头答应的情况。
可惜，正焕爱得太过隐忍，他那么喜欢德善，但半个字也说不出口。
在他看到阿泽的钱包里夹着和德善的合照后，他选择为了友情放弃，这是他的性格所致，总是喜欢为着身边人默默付出。
1989年，18岁的正焕选择了退让，等到1994年，他才鼓起勇气告白，但时间错了，这时的德善已经爱上了阿泽。
在聚会的餐厅，当正焕看到德善频频转头，关注着下一个进门的是不是阿泽的时候，他就知道，自己的爱情，彻底死掉了。
所以，这次告白，其实是告别，跟德善，跟当年的自己，跟那段无疾而终的初恋。
2
第一次看这段，是和樱桃一起。
我哭到不行，她居然只是安静的看着，轻轻叹口气，道，正焕为什么不早说呢，明明.....明明....
然后，下一秒，就伏在床上，嚎啕大哭。
我知道，她根本不是心疼正焕，她只是遗憾，遗憾没有听到223当年的答案，遗憾他们没有在一起。
223和樱桃是高二那年认识的，文理分班后，他们成了前后桌。
因为223总是说自己是“七中金城武”，加上喜欢跑步，所以收获了223这个外号（金城武在电影《重庆森林》里的名字）
樱桃和德善一样，简单，可爱，有些傻，成绩不好。
她常常课上睡觉，被老师拎起来回答问题，每次都是223在后面小声的提醒她答案。
某天晚上，樱桃踩着月光，照常走在回家路上，突然，她感觉身后有人跟着自己，想起了最近学校流传的“色狼传说”，吓得小步跑起来，身后的人，也跟着跑了起来。
终于，樱桃看到一家亮着灯的小超市，像是有了勇气，她猛的一转身，发现跟着自己的人，竟然是后桌223。
她重重的呼出一口气。
原来，223和樱桃住在同一个小区，他家刚好在樱桃对面的那栋楼，更神奇的是，从樱桃的窗户望出去，正对着，223的房间。
于是，此后的两年时间，他们每天都结伴一起回家。
寒冷的天气，他们一路小跑着回去，雨天，挤在一把伞下，慢悠悠的走回去。
3
正焕对德善告白时说，“我喜欢你，为了跟你一起去学校每天都在大门口等你一个小时，从你去图书室到回家的这段时间也是很担心地睡不着觉，因为你费了很多精力。跟你坐公交车互相对视的时候、一起去看演唱会的时候、收到你衬衫礼物的时候，我是真的很高兴，想着如果一天可以见12次就更好了，从很久之前就想跟你说这些，我喜欢你，我爱你。”
这就是初恋时，不善言谈的男孩子会做的事情吧。
223也是如此，每晚看到对面的房间关了灯，他才会睡下；天气冷的时候，他会默默丢校服给她穿；夏天到了，他会买两根雪糕，坐在小区花园里，一边看星星，一边给她讲数学题。
那时候，还没有智能手机，大家用的都是诺基亚之类的按键手机，也就是现在的老年机。
几乎每天，她都会和他短信聊天，比如，从这道数学题选什么，聊到刷牙用什么牌子的牙膏。
因为两个人的窗户，刚好是正对着，所以，他们有独特的互动方式，在话费都用光了之后，他们就用手电筒打摩斯密码聊天，选A就晃一下，B就晃两下。
有时候，只是互看着傻笑，并没有什么实质性的聊天内容。
手电筒的光晃了又晃，两年就这样过去了，高中毕业。
4
高考结束的第二天，是223的生日，她以为他会告白，所以穿了最漂亮的裙子，还让邻居姐姐帮忙化了眉毛。
可是，路上却下起雨来，打湿了裙子不说，连头发，也被风吹得乱七八糟。
好不容易到了约定的奶茶店，却看到223身边，围着一群好朋友。
原来，他并不是只约了自己。
大家天花乱坠的聊天，脸上尽是逃出牢笼的笑容。
只有樱桃慌张不安。
真心话大冒险的游戏，轮到了223，问题是，喜欢过哪个女生？
樱桃屏住呼吸，仔细的听，就在这个关键时刻，一道惊雷，接着，停电了。
大家的惊叫声此起彼伏，淹没了223的答案。
同学们纷纷起身去找蜡烛，一片混乱。樱桃也站起来，却一不留神，绊了一下，黑暗中，樱桃感觉有人拉了她的手一下，才没有摔倒。
她希望那是223，但转念一想，他和自己离得太远，不可能是他。
这时，服务员点起一支支蜡烛，整个店里被点点昏黄的光笼罩。
大家都忘记了还没有听到223的答案，只有樱桃记得，记了7年之久。
后来，他和她去了不同的城市念书。
再后来，她认识了新的同学，有了新的生活，后来，遇到了她生命里的阿泽。
但樱桃还是把223当成自己的初恋，她认为，虽然不曾清楚的知晓他的心意，但自己，是喜欢过他的。
所以，没有悔恨，只是遗憾，那天没有听到他的答案。
5
其实，我们心疼正焕，痛到几乎感同身受，不为别的，只是因为，我们也在心疼自己，心疼那个和正焕一样，隐忍的爱着的，处于青春期的自己。
初恋，大多都死于不善表达。
偷偷的喜欢你，像是藏着一个巨大的秘密，因为这样丰盛的内心戏，因为这样青春期特有的羞涩，令初恋显得格外美好。
但，因为这样的隐忍，也就注定了初恋无果的下场。
比如樱桃和223，比如正焕和德善。
不是时间的过错，是他们自己错过了。明明可以，但没有，若是那天，再勇敢一点，也许一切，都会不一样，至少，不是像今天，时过境迁，想起来空有遗憾。
《请回答1988》里，1994年，正焕和阿泽同时得知德善被相亲对象甩下，一个人去看电影的那一刻，他们，是站在同一水平线的。
阿泽弃赛一路跑到电影院门口，正焕开着车，一路遇红灯，最终，晚了一步。
看到阿泽和德善站在一起，他转身离开。
那一刻，正焕终于明白，错过，不是因为时机，不是缘分捉弄，而是自己数不清的犹豫。
初恋，都是这般羞涩矜持，小心翼翼的不敢向前。也许因为没有勇气，也许因为太过珍惜，但，就是这样的小心翼翼，才断送了你的爱情。
是你一次次的犹豫，软弱，一次次的畏缩，迟疑，亲手杀死了你的初恋。
很久很久以后的同学会，223坐在樱桃对面，说，其实，我那个时候喜欢过你，樱桃一愣，笑了起来，说，其实，我也是呢。
这个时候的樱桃听到喜欢这两个字，已经没有了少女时代的惊喜，更像是得到了一个释然的答案，填补了青春的疑问而已。
原来，那个时候，他的答案，是我，真好，不过，也就这样了，因为一切都过去了。有些事，你明明可以，但没有。
那天的黑暗里，是他拉了她的手，停电的下一秒，他就向樱桃的方向走去，担心她会害怕，他好喜欢她，喜欢到黑暗里也能记住她离自己的距离有多少公分。
但，再喜欢又能怎么样呢，于事无补。你用时光把遗憾酿成琥珀，再光华有什么用呢？无人观赏，只有你自己一个人，反复丈量这份遗憾的厚度。
就像手里握着一把沙子，你看着它一点一点从指缝间溜走，初恋，就这样遗失了，不是因为别的，是因为你未曾握紧双手。
如果你还在青春里，希望你会懂。说出来，故事走向就会不一样。
阿夏说，如果给她一个la la land里面的what if，她一定会握紧手里的缘分。
青春里，最遥远的距离，就是你明明可以，但却没有。
所以，希望你实现无数人过往的遗憾，年轻，就是要拼尽一身蛮力去爱。
如果喜欢，请关注微信公众号梁慢慢的二三事
你的青春里，有过明明可以，
但没有的遗憾吗？
