一九七九年，那是一个春天，我爸爸妈妈都是少男少女，都没有结婚。

十年后，才生下我，我出生在全国改革开放前沿的广东省。但我在家里的皮甲里找到了粮票和豆票。那是1991年我堂弟出生时，还是要凭豆票去供销社买黄豆的，尽管改革开放十多年了，偏远地方的计划经济还在执行，没有豆票，是买不到黄豆的。听我奶奶说，90年代初，我堂弟出生的时候，我叔叔做工才1.5元一天，一天的工钱还不够坐月子一天买鸡蛋的钱。

我记得我堂弟出生不久（90年代初），我三叔在修村里到隔壁镇的公路，一天大概3元钱，住的是河边搭建的茅草房，水是喝河水。煮饭的地方就像三国演义演的两千多年前的土灶一样，在泥土里挖一个洞，放一个锅，煮饭煮菜烧水洗澡都一个锅。

时间又过了十年，到了两千年，那时候是千禧之年了，那一年我正好辍学在家。我在家的时候，基本都是玩耍，我有个一习惯，就像喜欢翻哥哥姐姐的旧书。由于哥哥姐姐都比我大好几届，他们学过的知识，我要等好几年后才能学。一次偶然的机会，我辍学在家，翻哥哥的旧书，里面夹着一张写有《走进新时代》的歌词，我自己哼着哼着就学会了，当我一年后重新回到学校的时候，也能跟着唱《走进新时代》了。

有时候我也会耍小聪明，就是提前一年将哥哥姐姐的课文先背熟悉了，以后到我一开学的时候（由于每年欠学费，我的教科书都是期中考试之后才发的），每天就读桌板（就是上学的时候是没有教科书的），没有课本也能背书。很不幸，就像广东的教材每一年都改版一次一样，每年都不一样的，应该是教育改革的原因，所以我背熟了哥哥姐姐的课文。到我上学的时候，也不用学哥哥姐姐的课文了，偶尔运气好，又一两篇课文是一样的，老师还没有讲到那一课，我就能背出来的，有时候也会装逼，假正经的看一遍然后就背出来的，其实都是我“作弊”的，其实事先早就背好的了，但小时候，大家都很纯，也就相信我有过目不忘的超强记忆力。

我记得读六年级的时候，同学们都说我的头长得比较大个，班主任听到了，还批评了其他同学。我却不以为然，我还自豪的说，我的头比较大，脑容量也大，还拿“小萝卜头”举例说明，头大的都是英雄！我们班第一名的女生说，头大的比较聪明，当时我就乐坏了。那时候，真的佩服自己的厚颜无耻。

千禧之年之前，农村偷鸡摸狗的事情时有发生，鸡狗被盗是小事。最看重的是大猪和耕牛，每逢过年过节的时候，牛圈的二楼放稻草的地方，还有人钻进稻草里面睡觉，方便看着自己的牛，防止被盗。我记得最清楚的是，有些人将牛牵进自己的床边睡觉，用牛绳栓住自己的手，小偷还是将牛偷走了，将栓在牛头的绳子绑在撒尿的“夜壶”上，主人怕牛被偷，醒来就拉一下绳子，“夜壶”就会晃一下，以为是牛在低头，认为牛还在，直到天亮才发现牛被偷了。我奶奶的猪就是在床前睡觉的，更多的时候，是猪和牛都在卧室隔壁，有时候老鼠动一下，全家人都起床看牛被偷了没。

牛不是一家人的，而是一个家族四大家的人“合股”共有的，就是传说中的“一人一腿”，也有人是“一人一腿，一个分牛头”的，牛的四个腿分别属于四个不同的大家庭。由于一头牛劳力有限，四家人加起来有近20亩地，一头牛是干不过来的，基本上每年夏秋两季收成的时候都要借别人的牛的。那时候的人，是真的不谈钱的，牛借给我们家，只要每天管牛的三顿饱就可以了。我们怕饿到别人的牛，我们也会事先上山割草储备，甚至将我们舍不得吃的青菜和红薯叶也先喂借来的牛，自家的牛是没有那么好的福利的、我们宁可自家的牛受苦，也不能让好心借牛给我们的人家的牛吃亏。

到了2010年左右，农村基本实现半自动化了，有了拖拉机耙田了，以前四家人才种了不到20亩地，现在一家人就能种10亩地了。以前是一家人一年才喂一头猪，有时候喂了一年的猪还不到100斤，舍不得杀，又要养多一年。有村民算过，喂猪一个月还换不到一包烟钱（百顺香烟1.8元一包），一头猪每天至少喂两顿，喂一天，一毛钱都赚不到。

又过了五年，也就是房价大涨物价大涨的那一年，我们村兴起了一场建新房的运动，基本家家户户都建了一栋自建房，钢筋混泥土结构的。农村基本实现了小康生活了。

十年转瞬间，中国成为世界第二大经济体了，我们村也基本实现城镇化了，一个自然村一百户人家，有一半的人在市区或者县城买了房子，从农村带出来的小孩也上了现代化的学校了。

尽管我没能全程目睹改革开放40年，但后面的近三十年我是亲身经历过了。全国各地的生活水平我不清楚，但我知道的，近30年，基本是从原始社会（男耕女织、和动物共处一室）的生活，一个跨步就爬到现代生活了，有点像穿越时空的感觉。

用上一代人前人栽树后人乘凉的说法，我们现在的人们，活在祖国，是真的遇上好时代了，当然好时代也离不开我们的共同奋斗。

前两天珠港澳大桥开通，堪称“世界第七大奇迹”，尽管不能目睹，就是能听到通车的消息，也是开心的，我眼中的改革开放，是有带给我们真正的福利的。美好生活，已经越来越近了。

2018年10月25日0时30分