越长大，越喜欢雨天。
说不清是从何时，我第一次对雨天生出好感。只是单纯的觉得，“下雨天走路不方便”、“没有阳光”这些别人讨厌雨天的理由，在我这里都不成立。下雨天走路意味着打伞和可能浸湿的鞋子，确实有那么一点不方便。
可我必须承认，打伞能够给我带来幸福感和安全感。每次乘着雨，打开我的小红伞，让我觉得我是被保护着的，一片涛涛中我自有我的一方小世界。走路时手里握着的小红伞轻轻摇晃着，四周垂下的雨滴如同珠帘将我包裹起来。这把红伞的材质极薄，几乎是半透明的。所以从那头顶的红伞中隐隐透出的光线，也让我欢喜。使用了几年，这把伞已然有些破旧，我却觉得与它的相处越发融洽默契起来。
由于在雨天中走路而浸湿的鞋子，的确让我烦恼过。从此以后，下雨时，我只选择耐脏的鞋子，这样就不必担心清洗而忽略了雨中走路的乐趣。路上凹凸不平，因此水的分布也不均。这样，走路时就要格外注意选择你想走的路，较为平坦干燥的，或是凹下而积水的，走过的感受并不相同。另外，雨中走路时，脚尖抬起时往前洒出的水形成一道完美的抛物线，每走一步路都在往前洒水。我有时会想，看似严丝合缝的鞋子，却偏偏被雨水钻了空子去呢。
雨水像有魔法般，能让烦躁的心沉静下来。这种沉静不能被简单的归于喜或是悲，是一种放松的、安心的、容易沉浸于所做之事的心情。在雨中漫步，慢慢地走，静静地想。走一趟下来，或许已记不清自己胡思乱想了些什么，只觉得内心仿佛被雨水冲洗过一般澄净。
对雨天的好感，伴随着对艳阳天的厌恶。过量的阳光晒得我无所适从，清凉的雨水则可以给我抚慰。身处一片雨中世界，哗啦不断的雨让我产生末世的荒谬感。正如《天气之子》里呈现的，女主角让整个世界陷入无尽的瓢泼大雨，这是末世景象，却也有着一种异样的美感，更不用提男女主角在雨天中的种种奇遇了。
爱屋及乌，对雨天的喜爱让我恋上了雨水的声音。雨水落在地面，砸出沉闷的声响；雨水落在窗沿，则发出乒乒乓乓的乐声。在雨天经历一番跋涉回到室内，放下雨伞，换下鞋子，寻一方窗边角落坐下，伴着叮叮咚咚的雨声看书，是人生一大美事。没有下雨的时候，我就听asmr，任意选择各式各样的雨声。看书时选择淅淅沥沥的雨声，不知不觉沉浸于书中的内容；放松时选择哗哗啦啦的雨声，有仿佛置身于瀑布般的快意。
仍然记得那一天，一件拖了很久的事情，我偏偏在大雨天下定决心去做。我撑着伞步入雨世，看到眼前已被雨水模糊的风景，看到脚边雨水接连落下如同芭蕾舞者的舞步。伞开始隐隐地漏雨，鞋子也被雨水充斥。我不说话，只是一步一步地往前走着。
