本文参与齐帆齐年中征文，原创首发，文责自负

客子光阴书卷里，却不道，流年暗中偷换。

一

我注册简书，是在2020年十月底，初衷是开辟一方安静而秘密的写作天地。

我喜欢写作好久了，之前一直在空间和公众号发文，面向的读者都是好友，因此稍有些情绪的波动，便会收到好多嘘寒问暖。这些关怀，最初便是我写作的动力，遇到失意、落魄、烦躁，我也愿意在文字中纾解，煮字疗饥。

2017年，我来到数独这个圈子，遇见了许多不同年龄、不同生活经历的朋友，也参加了许多活动和比赛。数独陪伴我的三年中，那些人与事、悲与喜、苦与甘，都记录在了空间日志里。

2019年备战考研，那些振奋与消沉、坚持与崩溃、忙碌与偷闲，也没少在空间和公众号里零零星星地发布。但我是一个极在意外界看法的人，朋友们善意的评论与过多的关怀，常使我更添纠结与压力。

2020年，或许是考研失利的打击，或许是毕业临近的焦虑，我开始自卑与自闭。封锁了空间、朋友圈、微博，公众号也不再发文，甚至几乎不和别人交流。但是内心写文的想法，却只增不减，宛若春水煎茶，咕嘟咕嘟地冒泡。

十六载求学岁月，值得回忆与镌刻的故事太多太多。而写作是和自己的交流，需要寂静，沉静甚至冷静，需要不受任何外界评判左右，于是我发现了简书。

简书平台其实很热闹的，作者多、活动多、发文活跃，但它又极其符合我对“寂静”的要求，在短视频风靡的当下坚守纯粹的文字创作，页面简洁，广告少，发文便捷，也不会推荐花里胡哨的内容。

更重要的，这里没有现实生活中的好友，但有志同道合的文友，既满足了我的“隐密性”，又能获得被认可的快乐与坚持写的动力。在这里没有人会打探隐私，评头论足，大家都单纯地相信“文如其人”，也愿意与那些文字背后善美的灵魂为伴，共同书写爱与希望。

只可惜，我最初注册的账号一星期就被封锁了，或许是更文内容违反了社区规则，我申诉了三五次都被驳回。心灰意冷的我干脆注销了简书号，文学写作的梦几乎夭折。

但那段时间，总有生活的素材与灵感在我脑海中积聚。我知道，自己对文字还是敏感的，纵使没有平台“发表”，我也愿意将这些世间的斑斓跃然纸上。

二

我第二次注册简书，恰逢2021新年来临。这一年，我将完成学生到“打工人”的蝶变，这短暂的等待入职期，我决定以写作梳理过往，将那些印刻在心上的人与事如数记录，构思时纠结，落笔时释然，完稿后断舍离。

真正为我打开简书之门的，是一次无心插柳的投稿。

新年的仪式感，莫过于一篇情真意切的年终总结。我信笔写了两篇，一篇《夜色难免黑凉，前行必有曙光》，一篇《初心不改考研路，静守云开见月明》。其中一篇投了官方活动，另一篇投了齐帆齐年终征文。

读书时在纸媒投稿不多，网络媒体又接触得少之又少。落笔时星星点点的希望火苗，随着第一篇的拒稿而无情熄灭。两个月过去了，齐帆齐征文几乎被我遗忘在冰封中，出乎预料地，我竟然获得了二等奖。

二度回归以来，我苦苦支撑着日更，从过往、日常与诗书中拼命挖掘素材，日日琢磨言语和构思，但阅读与点赞量寥寥。尽管写作是为情怀，不为功利，还是对自己多了怀疑，少了动力。那段时间的发文质量，连自己都看不过去。

而征文榜单上，“平生锦绣”四个字赫然前列，我的内心霎时春暖花开。纵使写作虐我千百遍，我都要从一而终，矢志不渝。

起初，我一直兢兢业业地更文、囤稿，极少与文友深入交流。但孤僻如我，还是收到了大家热情的鼓励。因为不懂平台运营，起初我的资产一直很低，都是个位数的阅读、零点几的收益，想开连载都难以企及。一位高权重的文友知道后，不仅热心地点赞，还用心点评了我的文章，感动与感谢之情无以复加。

渐渐地，我开始阅读大家的文章，也将自己的文字与读书写作的际遇分享给他们。当初入驻简书，是想在空间和朋友圈之外，开辟一方记录生活的秘密天地。我却幸运地在简书，融入了新的文友圈，从此不吝分享，不再敝帚自珍。

写作是输出，阅读是输入。为了滋养写作的“源头活水”，我开始大量阅读，开始走出家门，体察大千世界。同时，我更为敏锐地捕捉着热点与素材，像骑驴吟游的李贺，将妙手偶得的诗句写在纸条上，装到布袋里。以写作“倒逼”思考，我宛若重寻了生活的真意。

“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”拥有写作和记录生活的习惯，是我一生幸事，使我在回望往事时心有所寄，时刻见证着每一分耕耘与收获。

三

2022年，我以全新的姿态重返简书。历经一年的探索与升沉，我找准了在简书耕耘的方向。我将去岁的旧文全部私密，继而新官上任三把火，会员、持钻、出成果。

我开始效仿那些优秀作者，减少一些无意义的“凑更”“碎碎念”，将更多精力放在雕琢一篇好文上。曾经的“日记本”“素材库”，此时正源源不断地为我提供写散文故事的灵感。

许是去年秋冬过于沉寂，这一次我惊喜地发现，简书推出了好多帮扶新作者的制度，还举办了许多有趣的官方活动。社区的写作社群，更如雨后春笋般冒出，曾经两耳不闻窗外事的作者们，此刻如一家人般其乐融融。

如今我以每周一篇的匀速，推出了十几篇自己满意的作品。有的获得了社区推荐，登上排行榜，被更多文友看见；有的低调地躺在列表里，等一位有缘人去发现。

草木有本心，何求美人折？我一度也为投稿被拒而苦恼，为获得推荐而钻营，但我熟识的优秀作者们告诉我，不要害怕默默无闻，只要简单地爱着文字，文字也会爱我。

即使无人用温柔的目光将它们轻抚，只要绽放过，就是无悔。

此外，我还在社区广播站客串了记者，仅五月份就推出了十篇访谈稿。常有人问，寒江为什么这么喜欢采访？我想说，访谈别人的同时，也是与自己的内心对话。他山之石，可以攻玉。

在简书“混迹多年”，早有许多想了解的优秀文友，苦于“社恐”，我不敢贸然惊扰，而以记者身份，我可以名正言顺地与他们交流。而大多数受访者都非常热情，发布的访谈录也有许多文友支持，让我感到自己做的事有价值，有收获，因而更有动力。

尤其是我的首个采访对象——柳枝儿老师。最初遇见他，是征文《谁丨吾辈皆是传薪人》，他的文风恢弘大气，格局也是我欣赏的。深入交流后，更感到文如其人，令人如沐春风。

用心写文，真诚交友，捡拾生命中一颗颗闪亮的星石，便是我与简书二十三岁的际遇。