暮光熹微，霞光铺天盖地地朝我袭来，那一刻风景正好，周围融着淡淡的光，拂着浅浅的风，不知怎么地，我很想你。记得那时的你就是被这霞光带走的，你被病魔摧残只剩下瘦骨嶙峋，脸颊上却泛着红红的光，唇角微微上勾，你离去得很安详。
小时候的我不爱写作，那时的我宁愿多做十道数学题，也不愿意写一篇五百字的作文。写作对于那时候的我来说像一个巨大的难关，而你就是我的通关秘籍。老师布置了什么作文题目立马回家通知你，然后规规矩矩地坐在桌子面前，听着你念内容，我随之一笔一画，认认真真地写在本子上。
你出生在40年代，那个时候每个班只能有两个人上大学，你就是其中之一，你写出来的文章自然也是出类拔萃的。然而那时的我还是一个小学生，还不会写什么高深莫测的词语，也不会写什么声情并茂的内容，而你却代替我都写了出来。有一天，老师在我的周记下面评论“写得很有深度”，做贼心虚的我以为是老师看出了并非出自我手的端倪。于是我回到家便把你训了一顿“你看看，‘憧憬’这个词我都还不会写呢，这次老师看出来不是我写的了。”
那天过后，我便开始自己写东西，但是不得不说，你是我写作路上的第一个启蒙老师。
你在夏天总是穿着一件白色的背心，日复一日，岁月在你的背心上磨出了几个丑陋的破洞，而你却从来舍不得换下它。当你穿着它来到学校给我送课本的时候，我红着脸，埋着头，迟迟不想接过那本书，不想承认我有这么一个爷爷。小小的虚荣心在膨胀，你的破洞背心成了我小时候羞耻的来源。
但是时间是一个好东西，久而久之，我似乎也已经习惯了你的背心，习惯了你每天都会喝豆浆，习惯了你的邋遢。你有着许多人没有的好脾气，在你认真看电视的时候，我会按下遥控器换频道，那时候的你只是叹了口气便回卧室了，没有挑衅成功的我依旧不满足，去到卧室，拿我的红色彩笔在你的脚趾甲上涂，大声嚷嚷着“看我给你涂的红指甲多好看！”幼时的调皮想必也是你娇惯出来的，你总是用笑容代替对我的所有责怪。
还记得那时候的你吃起饭来特别迅速，一筷子可以夹我三筷子的土豆丝，我不乐意了，大声地对还在厨房炒菜的婆婆说“爷爷又在吃淀粉了”。其实小时候的我还不知道淀粉是什么东西，只知道爷爷有病不能吃淀粉，所以婆婆让他尽量少吃土豆这类高淀粉的食物。平时的偷听在这天充分发挥了它的作用，被我打了小报告的爷爷老老实实地吃起了其他菜，诡计得逞的我十分开心，慢吞吞地品尝起专属我的土豆丝。
不知何时起，你开始不会和我们一起同桌吃饭，只会端着饭碗坐在沙发上，认真地盯着电视看，原本吃饭迅速的你变得格外慢，慢到我们都吃完了你依旧还要吃半个小时。起初我只是以为你想看电视，直到那天你的嘴里吐出了鲜血，我就知道一切都没那么简单。
家里人都十分焦急，最后病理报告出来了，舌癌。即便那时候的我是一个不谙世事的孩子，我也知道癌症意味着什么。原来所有的问题都是有理由的，所有的题目都是有答案的，你吃饭慢是因为疼，你躲在一边吃是不想让我们发现你的异常，你选择了忍耐，却不知病情正在快速地发展。
那年的你生病住院，一家人都围着你忙得团团转，妈妈每天在家里将食物打碎送到医院，爸爸每天守夜，婆婆则是在白天认真地护理你，只有年纪尚小的我还不知所措。但现在的我依旧记得那天的你刚出手术室，满脸裹着纱布，泪慢慢浸湿了我的眼眶，那是我第一次看到了那么无助的你，心电监护仪，引流管，尿管，冰冷的器械将你团团围住，仿佛连带着你的躯体也变得冰凉。滴滴的声音听得刺耳，那一天我静静地呆在病床旁陪着你，想着我的体温能给你送去一些温暖。
一个月之后，你便出院了，下颌落下了深浅不一的手术疤痕。你依旧爱穿着白背心四处走走，原本长期被我说“吝啬”的你变了，因为我说一个面包好吃，你便每次出门都给我买，一买便是许多，经历了一道鬼门关的你开始不再如以前那样省吃俭用，尤其是对你这个仅有的小孙女。
可是癌症岂能是那么容易治愈的，出院没多久你便又重回了病房。原本坚强勇敢的你变得胆小畏惧，你不断地说想要治疗好，想要活下去。你贪念这个世界的美好，你坚持每天记录下发生的事情。半夜的你有时会突然惊醒，你说梦见了哪位逝去的故人要带走你，但是你还不想走。起初的你还能用语言和我们交流，随着病情的慢慢发展，我们已经很难从你的嘴里听出你想要表达的意思，于是你便用笔写下来。在你最后的那些日子里，为我们家庭的每一个人都写了寄语，写上了你的祝福和期望，后期你的笔迹有些颤抖不清，但依旧融入了你深深的情感。
那天下午，空气有些湿，或许是因为我们的泪水氤氲出的，我摸着你清晰可见的骨骼凸起，看着枯槁的脸颊，一米七多的大汉经过癌症的折磨，最后只有仅仅90斤。中午的你突然不行了，瘫倒在床上，只是无助地眨着眼眸，没有一丝力气。我们匆匆请来医生，医生无奈地摇摇头，只说已经没有办法了。看着众多的人围着你，想必你也是明白了自己的病情，放弃了挣扎，平静地合上了你的眸子，显得格外安详，所有的病痛都不再与你有关，你终于得到了最大的解脱。犹记得那天的霞光为你的临行披上了最好的大衣。
我看着你写的纸，厚厚的一摞，兀自垂泪。眼泪将墨迹渲染，一圈又一圈，直到字都变得斑驳。突然，我好想你，想你陪我写作文的日子，想你和我抢菜吃的日子，想你为我送书本的样子。
如果还能重来一次，换我用温柔的眼眸，宠溺的微笑来悉心照顾你。
