又要开学了。
每次开学前，我费尽心思想要带回学校的，不是衣服，不是食物，而是书，沉甸甸、硬梆梆、水灵灵的书。我总是把书塞进行李箱，并屡屡调侃自己“一箱行李半箱书”。行李箱的沉重每每令
每次开学前，我都会清点书架，一排排地扫过去，将书的名字记下来，同时在心里默念：“哦，这一本是我从别处看过之后想要收藏才买的”，“哦，这一本很久很久之前看过，但内容已经忘记了，以后要抽时间重新看”，“哦，这一本不久前刚刚看过”，“哦，这一本我还曾经推荐别人看过呢”……然而，面对更多的书，我只能在心里轻叹一声：“唉，这些书，我都没有看过啊！”
昨天我又在清点书架，妹妹说：我是真佩服你啊，买了这么多书。我多么想接一句：仅仅是买了而已。
仅仅是买了，不时抚摸一下封面，拿起来翻翻，我也在尽力看书，可还是有越来越多的书被冷落在一旁——看书的速度终于赶不上买书的速度啊！
买书，是什么时候成为传统的呢？
大概是大一暑假吧。记得大一这一整个学年，我的书都是当时的男朋友给买的，因为那时候我还没有网银，也不会网购。一整年，只买了《我与地坛》《偷影子的人》《小情书》等少数几本书，每一本我都看过。大一暑假，我开通了网银，学会了网购，从那以后，我买书成癖，一发不可收拾。每逢当当做活动，每逢遇到想看的、但图书馆没有的书，我都会去买下来。有时候，我也会在搜索栏里输入我喜欢的作家的名字，看看都有什么书，挑选合眼缘的收入囊中。
就这样，三年里我买了很多书，毕业时候废了很大力气才把它们运回家。读研究生，我们搬到了新校区，新区的图书馆很大，书很多，不像本部那样寒酸破败，至此，我买书的激情才稍稍打住。然而，半年下来，我还是买了一部分书，比如邱妙津、鲁敏、张翎、蒋勋的书，这都是图书馆没有的。
甚至，研究生开学时我们有为期十天的军训，我想，军训期间做什么呢？不妨买书堆在床头看一看。恰逢开学季，当当网在做活动，我一下子买了一箱子小说散文。当然，结果是，我只看完了其中的一两本。剩下的，都在岁月的流逝中被孤零零搁置一旁了。看着它们，我心中总会想到佳人落难、白璧蒙尘，不由而生怜惜与懊恼之感。
是时候来剖析一下我为什么买了书却不读书了。
首先，读书的速度远远赶不上买书的速度。当当做活动，买；看到喜欢的作家出了新书，买；看到别人提起什么书，买；心情好的时候，买书使我的心情更好；心情不好的时候，买书成为消愁手段；别的女孩子都在买衣服买化妆品，我悄悄攒下钱买书……买书的理由千千万，书就这样堆积下来，成为挡住轻舟的万重山。
其次，由于我个人心理极易动荡，看书的心理也不安稳，很少会踏踏实实只看手边书。我通常一边看着这本书，又瞧着那本书。在看这本书的时候，如果被别的书分散了注意力，我就会放下旧爱转向新欢。比如，我本来读着裘山山，却被鲁敏夺去了眼球。读书时，有时候无法做到从一而终，负责到底。那些被冷落的书也会在后来的日子里慢慢读，但读过的书终究只是茫茫书山的一角。
现在，除了以上两条理由又加上了其他原因：图书馆有许多学术著作需要我扫荡；总有很多书不期而至，让我想要一览为快；边看边做笔记很费时间……然而，这个阶段最明显的理由应该是：我开始接受电子书。现在，我手机上有三个读书软件：微信读书、当当云阅读、豆瓣阅读，前两个软件的使用频率不相上下，后一个几乎不问津。每天在自习室学习完毕回到宿舍，往床上一躺拿着手机看电子书似乎成了自然而然的事情，我这半年多看过的很多小说都是躺在床上读的。电子书分散了我的注意力，使我顾及我的小书山的时间愈加少了。这两天，我又从网上下载了很多电子书，因为有些书太贵了，考虑到经济原因，读电子书不失为明智之选。
这一个寒假，我大部分时间都用来写作业了，读书极少，从星星那里借来的王佐良、郑愁予、村上春树还没读，从图书馆借来的纳博科夫、方方、霍桑、布鲁姆还没读，从学校带回来的林白、鲁敏、葛亮也没读……寒假期间，苏童的小说出乎意料地成为我的新宠，进书老师给我推荐了索莱尔斯的理论，培英老师给了我们小说美学的书目，九月文学群里大家讨论起哲学书籍，让我想要发狠补一补哲学基础，图图提议成立有顺研究小组，故有顺的书要从家里带到学校去看……不得不说，得到书的渠道太多了，而看书的方法只有一种。
原以为开年或者假期列个书单阅读效果就会好很多，然而我的设想太过乐观——读书是一件自由的不可以被规划的事情，至少对我而言如此。如今，我清点书架，发现那么多书我都没有读过：博尔赫斯小说集、纳博科夫文集、赵玫的唐宫女性三部曲、虹影的上海系列……太多太多，难以一一列数。此番离家，我要带上的不仅是我能够带走的书，还有我对未读之书的歉疚。
当买书成为一种习惯，当读书成为一种忧患，好，也不好，但我只想看到其中好的方面。又是开学季，当当又在搞活动，按照老规矩，我又要买书了。一直买书又如何，我不是也一直在读书吗？那些书今天不读、明天不读，后天总会读的。更何况，按我多年的购物经验，买书是唯一不会后悔的事情。
备注：本文同时发于个人公众号“绛琉璃”
