以前念书的时候看过一篇文章，说抑郁就像是一条大黑狗，当你身边有很多人热热闹闹在一起的时候，它就趴卧在离你不远不近的地方，那么冷冷的看着你。

等到你一个人落单的时候，它就冷不防的扑上来咬上你一口。

一个人晚上在床上意识迷离，将要入睡的时候，它就悄悄地爬上床来，用屁股狠狠地碾你的脸，让你喘不过气来。

但这也没什么。

世界上只有两种人常常喜欢提起自己当年如何如何，一种是老人，一种就是喝醉了酒的人。

以前还很年轻的时候，觉得这特酿不就是胡吹牛吗，现在上了点年纪，很后悔。

我以前遇到村里的一位老太太，她很喜欢和人聊天，讲一些神神叨叨的故事，我觉得很有兴趣，就和她蹲在村口墙头下，一边懒洋洋的晒着太阳，一边听她讲故事。

她说，我年轻的时候胆子很大，什么都玩，可有一样东西，我是再也不敢玩了。

这个老太太在我们村一向以彪悍闻名，竟然有她害怕的东西，我原本缠绵在一起的上下眼皮又支楞了起来。

我问，什么东西？

她一脸高深莫测，最后缓缓道，“笔仙”

我当时觉得这不是扯淡吗，我零几年的时候第一次看了一部韩国片子，名字才叫笔仙，后来一系列的电影越拍越离谱，简直有精神病院宣传片的风范。

照这样来看，笔仙也是这几年才流行的东西。而后，我就被大大的打了脸。

她说，我十几岁的时候就玩过了，你们这些年轻人，玩的都是我们那一辈玩剩下的！

她十几岁的时候，也才是七十年代的事！

而后，她慢慢讲了那个让人丧命的往事。

她们那个年代的小学生，上学就像玩一样，没有什么升学压力，手头翻来覆去也就那么几本书，除了有时候需要上山去拣点柴火留着冬天教室里生火之外，简直就是逍遥人。

也不知道什么时候，教室里慢慢地流行起了玩笔仙。

有时候人的好奇心就像是春风吹又生的野草一样，在胸膛里繁杂的野蛮生长，让人难以安生，直到它破膛而出，尘埃落定。

在一个飘着暖金色灰尘的下午，那个时候还是小学生的老太太，和她的三个小伙伴们在同学家终于玩上了笔仙。

那个时候的孩子虽然淘气，但是骨子里还是畏惧自己家大人的，所以提前在里屋里把门关好，又拉上了窗帘。

那个年代哪有什么正经窗帘，都是拿一块勉强看得过去的布，在窗户上拉一道铁丝，布上打几个孔，有条件的串上铁环，挂上去就是窗帘了。

下午本就暗淡的日光透过窗帘，显得屋子里更是昏昏沉沉的。

就像现在电视剧里的操作那样，几个人手握着一支笔，在一张白纸上念念有词。

念了一会，她觉得怎么还没有动静啊，不是方法弄错了？

可是下一秒，一股力道从笔上传到了她的手心，紧接着，那支被很多人一起握着的笔开始缓慢地动了起来，白纸上留下了诡异蜿蜒的痕迹。

那个时候的她们单纯又傻气，问笔仙的问题也大多是中考会考多少分啊，小铭喜不喜欢我之类的。

每问完一个问题，那支笔就会在纸上写出一个答案。

听到这，我忍不住问道，“那准不准？中考真的考了那么多分吗？”

老太太原本缩在油渍麻花的棉袄领子里的脖子又一下子抻了出来，“那当然是真的!考的分数一模一样！”

问了几个问题之后，小孩子的兴致一过，就想要把笔仙送走，可这时候，却坏菜了。

原本应该在纸上画一道门出来，将笔引到那个门里，就算是送走了，可是这个时候，那支笔仿佛已经失控，怎么也不肯滑到那个门里，在纸上疯狂的滑 转。

在场的孩子谁都没有敢说话，谁都没有问别人应该怎么办，因为她们攥在一起的手已经感受到了彼此因为恐惧而颤抖的手。

如果送不走，就会被一直缠着。

墙上挂着的老式钟表发出粗嘎的响声，已经到了整点了，咣咣的声音简直震得人头皮发麻。

头上突然传来一句陌生的声音，“你们这是在干嘛？”

几个孩子手上的力道立刻送了下来，那支笔也软趴趴的倒在了桌子上。

原来是这家孩子的父亲回来了。

那时小老太太并不知道，就是这位父亲救了她们一命。

那位父亲是一位JC，那天下班回来刚好穿着制服，帽子上的徽章具有辟邪的能力，所以一进门就冲破了僵局，送走了笔仙。

老太太讲到了这，眯了眯眼睛，“后来，就没有那么幸运了。”

后来，那几个小伙伴又偷偷地玩了一次，恰好没有带上她，但简直是救了她一命。

那一次，小伙伴们仍旧没有送走，笔疯狂的在纸上打转，笔尖戳破了白纸，在木制桌子上发出刺耳的声响。

几个人吓得落荒而逃。

后来，其中的一个女孩子精神开始有些不正常，慢慢的学也不能上了，后来，就病死了。

看到老太太脸上一脸惋惜的神色，我知道，这是个真的故事。

后来的后来，因为一些众所周知的原因，老太太作为一个城镇女孩，下到了农村，遇到了另一个同样境地的男青年，两个人情投意合，一直到了谈婚论嫁的地步。

一个不好不坏的消息传了过来，青年可以回城了，但是名额只有一个，老太太就把自己的名额给了那个男青年，男青年感激涕零，答应她考上了大学后，就回来娶她。

后来，就没有后来了。

她等啊等，等到了他和另一个人的婚讯。

她一句话没说，嫁给了另一个村的老实巴交的农民。

刚嫁过来的时候，和谁都一句话不说。

就是这样咬牙挺了三年，生下了两个儿子。

慢慢地开始和周围的邻居说话了之后，她男人又在一个夜里没了。

一个人拉扯着两个儿子，苦家苦业地早上四点起来磨豆腐。

两个儿子长大了之后，都有了大出息，在一线城市买了几套房。

她一个人留在村里，眯着眼睛晒太阳，养了两只野猫，其中一只笨喵眼神不好，经常兴冲冲的回了家见到她之后没头就跑，一转头撞到了门槛上。

它以为她是陌生人。

她很寂寞，养了几只鸡，有时候路过的人还会听见鸡圈里传来奇怪的声音，疑心是有人偷鸡，

走过去一看，她一个人坐在鸡圈里一边喂鸡，一边和鸡说话。还伸出手亲昵地摸着鸡。

她包的一手好酸菜饺子。

一转眼，就要到冬至了，冬至当然是要吃饺子了。

可是，再也吃不到酸菜饺子了。

瞳曚半弄阴晴日，栗烈初迎小大寒。

溪水断流寒冻合，野出飞烧晓霜乾。

嗟予老踏浮光路，陟岵怀亲眼欲酸。

她永远留在了大寒那天