他们说要修老房子，为此老妈和老爸吵了个大架。我看着本是烈日普照的屋外，突然就暗淡无光了。
你现在一定很好，对吗？曾经你跟我说过，你哪里也不去，你要守着老房子，你要为这一大家子守着那间老房子，因为那是我们的根。
从阿公走了后，你一守就是22年，太多故事发生，太多欢笑如梦，太多眼泪如幻。大都已化作烟尘，碎进了我的人生之河了。
只是在他们提修老房子时，我又看到了你为老房子流下的眼泪。坦白说，我是无能的。我曾经说他们不修，我可以出钱请乡亲帮忙吗？你说，人家会笑话的，因为家里除了你还有人在。
好吧，如此的说辞我已经听得耳朵起茧子了，所以每次我都跟你说：在崩塌以前肯定会修的。本是泪眼婆娑的你就笑了，笑我是个痴儿。
是啊，在崩塌以前确实修了，只是你一个人守着的房子，雨光顾的次数太多，嘀嗒着滴进你在地上放的桶或盆或其他你能随手拿来的器皿中，风也在破损的地方随机穿插着，风雨交加似乎也是首不错的曲子。只是从今往后，不会再有了。
你走后，未足百天，他们急了，要修房子了，我有股无名的怒火在升腾，我问：修给谁住，老太太已经走了。
他们说不修，怕崩塌了。我的怒火又高了一点：老太太在时，怎么没人怕崩塌？现在塌了就塌了，随他去吧。
没有了你，老房子塌了有什么关系？我是这样想的。可他们说房子在，那块地还是他们的，房子塌了，地就会被收回。
我的怒火瞬间消散了，不值得啊。我大笑着落下了眼泪。我好想知道你是怎么想的，你守的究竟是什么？你是否又是一脸的无所谓，满眼的清净无挂？你在乎就好，他们在乎与否，似乎跟你真的一点关系都没有。
罢了吧，从你走后，我没再回去过那个山村，那里的山，那里的水，那里的阡陌纵横依旧。
只是没有了你的地方，山是山，水是水，路是路，屋是屋，与我何关？你在，山是深情的承载，水是思念的绵长，路是通达幸福的坦途，屋是家。
可如今呢？那“家”也不过是他们算计得失的筹码。你一定又要说我了吧，说我痴骂我执。可如今的我就是这样啊。
我未如你宽厚，我未如你慈柔，你何不带我多些日子。你怎么就走了呢？
