1
送你上学的路上,照例抽查你的古诗词背诵情况。彼时抽查的是《长歌行》,这首诗有点难度,你周末还是花了些时间背。背完后,你问:“妈妈,背诗究竟有什么用?”
为了让你觉得古诗的美,我以车外的景色和《长歌行》的诗句为例说了我们为什么要背古诗词。车过芦溪河,两岸垂柳新吐嫩芽,河水清澈,好一派欣欣向荣的景色。我问你:“儿子,看见这垂柳,你想起了哪首诗?”你很快的背出了《咏柳》,我说:“你看,这就是背古诗词的用处。让我们无时不在感觉自然美。”你似乎很满意这个答案,很高兴地跳下车跑向了学校。
2
但是,背古诗真的有用吗?
我思考了好久……
没用!
如果你指望它致富,那么就该知道,靠它吃饭的人不仅少之又少,并且大都活得都不太好;如果你指望它拿高分,它的分数和“严禁写成诗歌”的作文,差距又有多大!
如果有人说背诗有很多好处,都是骗人的。除了让你的生命更丰满之外,这件事根本毫无用处。
3
穿越千年的心意相通
四五岁的时候,你就开始读古诗来玩,对你来说:“锄禾日当午”和“上山打老虎”是一样的,都琅琅上口,玩着玩着你就会背了。
现在你们老师要求你们每周至少背诵三首古诗和一首现代诗,这其中你不理解的诗词不乏少数,比如:“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回”,“但使龙城飞将在,不教胡马度阴山”等……你还是囫囵吞枣背下来了。
你慢慢长大,突然间就理解了一些诗词。
春天的雨夜,你知道了什么是“夜来风雨声 花落知多少”。
夏天,我们带你去看荷花的时候,你知道了什么是“莲叶何田田,鱼戏莲叶间”。
秋天,凉风乍起的时候,你知道什么是“解落千秋叶”,什么是“焜黄华叶衰”。
冬天,北风冷咧,天空阴沉,行人都急匆匆地往家赶,你知道了什么是“万径人踪灭”。
背的那些诗词,就像是看不懂的画面,存在心里。
一天,你遇到了某个风景,某份心情,就忽然明白那首诗,那句词,那幅画。
那种感觉,是穿越千年的心意相通,它是如此恰当,以至于无法用其他的词语形容。
4
小时候,记忆里的声音,对精神世界是有影响的。诗歌,哪怕不明白意思,只是音韵,你听着学着背着,都比读背些粗鄙词句要好些。
诗歌的好处,就是纯净。
“关关雎鸠,在河之洲;窈窕淑女,君子好逑。”以日常语言解释起来的话:鸟儿轻轻唱,落在河洲上;美丽俏姑娘,青年好对象。哪那么复杂?世上到处是清澈见底的诗。
“竹喧归浣女,莲动下渔舟。”这种句子,意思一读就明白,有什么难懂的呢?比日常语言难得到哪里去呢?
5
《倚天屠龙记》里,张无忌离开冰火岛前,谢逊曾逼迫他背下许多武功要诀,还说“虽然你现在不懂,但先记着,将来总会懂的”。
许多东西记下来,就是在心里生根。日后触景生情,总会懂的。
经历越多才越发现,所有童年生吞硬嚼下去的古诗词们,都已经携带着作者创作时那一刻的情深,在我们此后漫长的一生中草蛇灰线、伏脉千里。
小时候的阅读体验,往往决定了你一辈子的视野和性质。小时候诗词背多了,长大后每一次旅行,都像是故地重游。
这样当你长大恋爱的时候,脑海中回荡的是:
“人道海水深,不抵相思半。”
“天不老、情难绝,心似双丝网,中有千千结。”
“一日不见,如三秋兮。”
“白云洒金天心动,扇随君子携风流。”
而不是:
“爱情像糖,甜到忧伤。”
“离开你以后,才发现眼泪有些咸。”
“谁为谁悲伤,谁为谁绝望。”
古诗离我们并不遥远,它们的存在是古人活过的证明,是生命燃烧后留下的痕迹。也许现在你不太理解诗歌的意思,但我相信总有一天,总有一处风景,总有一种心情会让你觉得,只有用那一句古诗才能形容。
你总会知道什么叫“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”,你终将明白什么是“星垂平野阔,月涌大江流”,你必定会懂得什么又是“冠盖满京华,斯人独憔悴”, 你也会理解“三十功名尘与土 八千里路云和月”。
到了那一天,你就会发现,之前不懂得那些诗,是因为你没有过诗人那样的经历和感受。
从古至今,虽然人的生活节奏变得越来越快,但是对理想的追求,对家乡的思念,对美好的期盼始终如一,我们和古人的精神链接并没有断裂。
6
灵魂相通的时刻,诗歌就是我们的使者。
人长大以后会遇到更宏大的场景,读到更多深邃并反复修饰过的诗。
总有一天,你会用“林卧愁春尽,开轩览物华”来替换“春眠不觉晓,处处闻啼鸟”;用“花谢花飞花满天,魂销香断有谁怜”来代替“夜来风雨声 ,花落知多少;用“此夜曲中闻折柳,何人不起故园情”来感慨“举头望明月,低头思故乡”。
现在的你背诵的多半是简单通俗的诗句,可是成年以后的复杂与精致,无法替代当年的纯粹与情深。
我仍愿像当年看书中配图说意思那样,将这些冗长的意思,复原为当年一首简单的诗。陪着你一路在古诗词的路上走来。
从前尚不懂得,因那时时节不对,人未至,雨未落,花未开。我们没能发现。而多年后的某个时刻,某个场景却令人想起往事,纷纷扬扬间,一句早就烂熟于心的诗句忽然直击心灵。仿佛收到一个传递了太久的礼物,当你拆开它时,自己已是截然不同的大人,可那诗句带来的美好,却一如当年。“我一直在这里等着你,直到你感受到我的存在。这些美好早就根植于你的内心,是的,你发现它了吗?”
好雨知时节,当春乃发生。