时隔五年，再回故乡。
外甥从车站接上我，直奔老家。路两旁庄稼长得正旺，郁郁葱葱的绿，远远近近连成片。过了马江，就进了我们村的属地。我还在辨识着通向枣树林的那条小路，外甥说：姨，刚才过去的是以前的枣树林。
枣树林，常常出现在梦中的枣树林，已不复存在。蜿蜒的土路，儿时常常骑行其中，在沟沟坎坎里颠簸着乐与趣，现已埋在柏油下。还没来得及感叹，就到了家门口。
老屋依旧。小院里的菜正在喷（pèn）儿上，肥胖的丝瓜，长疯了的豆角，咧嘴的西红柿，滚圆的茄子......在烈日下蔫蔫地耷拉着。父亲佝偻着腰，顺手摘下两根黄瓜，打开自来水管冲了冲，递给我们：“吃吧。”鲜脆的黄瓜味，满嘴满手，一如小时候。
我悄悄溜进里屋。碗橱、书柜、大衣柜，还是四十年前的样子，亮着红，闪着黄。墙上的镜框里，百天的姐姐，几个月的我，依然鼓着胖嘟嘟的小脸蛋，睁着大大的眼睛，望着前方的世界。床上，自制的蒲扇随意躺着。
我拿起蒲扇，使劲扇，想扇走热气，扇走心中的不安。上次回来，一屋子乡亲。就在这个屋角，九十岁的前门奶奶坐在床沿上，轻轻地絮叨：“这是我最后一次见你了，我活不到你下次来了。”奶奶边说边抹眼泪。我满是伤感，却笑着说：“奶奶身体这么好，还能见好多次呢。”
现在，前门奶奶已离去。上次来屋里的小丑奶奶、秀奶奶、素格老姑都已离去。还有好几个爷爷奶奶再也走不出胡同，走不到我家了。从我出生，他们就在这里。他们的和善与温暖，他们的故事与笑话，滋润了我，铸造了我，使我长为淌着故乡血的故乡人。他们老了，甚或走了，留下寂寞的老院和寂寥的老伴。老伴老得干不动了，只能每天坐在自家地里，默默看着家人的坟，默默哭着想念。
此时，妈妈在医院。这个小屋里的爸爸妈妈，曾经多么高大。风雨来了，他们挡着；厄运来了，他们扛着。夏天，整夜摇着蒲扇，为我们送来凉风；冬天，把炕烧得热热的，让我们裹着被窝儿吃饭。爸爸妈妈呵护着我们慢慢长大，护送着我们离开家，去往远方、更远方，又悄悄期盼着我们回家的日子。
我知道，那天终将到来。那天，他们连站在门口等待的能力都没有了。
可是，这天突然间就来了。措不及防，我们乱了手脚。
这天，妈妈没有在门口等我，没有准备好我喜欢的吃食。
她正躺在医院里。
我的眼泪哗哗流。不自然地走出屋，又走进屋。故意找些有的没的的话题，想转移注意力，转移尴尬。可是，任凭努力，眼泪还是不自主的哗哗流。
告别父亲，离开家奔向医院。路上，我还在哗哗流眼泪。十来岁的侄子、外孙女不解地看着我，小声嘀咕着：她为什么哭？
是呀，没人打我骂我，没人抢我的玩具，我为什么哭？孩子的世界没有答案。
到了一定年龄，才会明白，时光最仁慈，它可以给你青春年少，给你智慧财富，给你经验经历；但时光也最残酷，它会把给你的通通拿走，最后还会拿走你的健康，你的生命。
不经意间，我在频频说着再见。目送着曾经的曾经，一点点远去。
曾经的温暖，还在温暖；曾经的鼓励，还在鼓励。
曾经的舞台，已经移景换人，新的主角在登场。
是呀，枣树林没有了，绿却依然；我的奶奶们走了，我已被呼为奶奶。
留下童年足印的故乡，我只是回头望一望，因为我的家已安在远方。
