“云想衣裳花想容呗”，李白作出这句诗时，眼下有泪。不知是演员辛柏青念到这里为之动容，还是李白自己感叹。影片在前面并没有情感的铺垫，只有李白舔着毛笔思索的画面，当他念出这句诗，我眼中也是突然一热，大概是神来之笔出来刹那，古今之人皆叹吧。
李白成为伟大的浪漫主义诗人，除了天纵之才，也得益于他所处的时代,天宝年。
天宝是李隆基的年号，李隆基唐玄宗算是传奇帝王，“唐隆政变”上位，大唐经他之手进入全盛时期，后又经历安史之乱，为唐中衰埋下伏笔，一生应了一个词，盛极而衰。
盛时，李隆基应是自信自负的，他宠爱杨贵妃，设下极乐之宴，极尽奢华，更允许杨贵妃在民众前荡秋千，正因他自信杨玉环始终只属于他。宴上的幻术表演更是令来人赞叹不已，影片中有一句话：这一切都是娘娘的意思。李隆基对杨玉环，不可谓不专宠，正解了那句“后宫佳丽三千人，三千宠爱集一身”。
影片中阿部来找杨玉环，想表达爱慕之意，虽未说出口，但这种犯上的行径是杀头之罪。李隆基没有杀他，还将刚写的字赠给他：“极乐之乐”。极乐之乐，对帝王而言就是驾驭所有人，是杀是放、是赏是罚全凭心意。
李隆基的自信在李白的面前却是个例外。高力士为讨好杨贵妃和唐玄宗，哄李白写了首清平调。当李隆基问起，高力士说是李白自己写的，还为他讨赏。结果呢，唐玄宗自然是要赏的，赏李白永远不许再入长安。为何？因为李隆基自己也为杨玉环写了生日贺词，此时和李白的一比，相形见绌了。帝王的自信怎容他人比肩？他的才情比不上李白，但是他的权力可以驾驭一切。
他是帝王，他可以以自己的方式去驾驭一切。对李白是流放，对阿部是宽容，而对后来赴宴的安禄山，李隆基却与之共舞。安禄山造反之言早有流传，李隆基笃信自己的人格魅力，企图以此驾驭住安禄山。但帝王的自信，不过一切都是源于权力罢了。手中有兵的安禄山现在已不吃这套。
极乐之宴十日之后，安禄山叛乱，长安十万人出逃。李隆基在左右搀扶下走了一段路，然后怒甩左右，说到：我还是皇帝。是出逃的狼狈令他愤怒。
盛极而衰，是一下子发生的。马嵬驿的李隆基，已不再是那个驾驭一切的人了。
十日前享极乐之乐的李隆基，此时却被金吾卫陈玄礼所逼，不得不面临赐死杨玉环的抉择。盛时，杨玉环是大唐的象征，衰时，杨玉环是大唐的祸水。
可帝王终究是帝王，爱美人更爱江山，讲情爱更讲权术，末了还为杨玉环想了一出“尸解大法”的谎言，让她带着对他的爱和希望死去。而杨玉环拒绝了阿部带她逃走的计划，因为她知道自己的死是皇上唯一的出路。自古红颜多痴情、多薄命。
整部电影的故事就是基于“马嵬驿兵变”的，正因这场兵变，才有了影片开头的妖猫复仇。陈凯歌用了上下阕对应的结构来讲述整个故事。
金吾卫陈云樵家中出现妖猫，因妖猫指点，发了笔横财。陈云樵用这钱请弟兄们去胡玉楼喝酒，这是对应了下阙故事中的极乐之宴，一样的盛极而衰。妖猫用了具有象征意义的手法复仇，一步步令陈云樵走入勒死春琴的地步，和李隆基赐杨玉环白绫对应。陈云樵勒死春琴后，直说：不是我杀的。这句话应该也是李隆基想说的，白绫是宫女织的，高力士下的手，他不过是没得选罢了，并非出自本意。影片安排了杨玉环的另一个死法，活埋，通过白龙引导出的真相来看，李隆基是自私虚伪的，幻术再假也比不上这个帝王的权术肆意。影片还让我们看到了“背锅侠”高力士，作为一个忠心耿耿的太监，他不愿背负杀贵妃之名，但在皇权下最终还是缢死杨贵妃而落下骂名。
盛极而衰不是这首狂想曲的唯一主题，大唐是离不开诗歌的。
影片也是《长恨歌》的创作过程的叙述。片中的白居易说，多少次午夜梦回，幻想自己活在唐玄宗那个时代。他崇拜且羡慕李白，开始向空海说起李白，就说李白不过是活在盛唐罢了，如果是他也不会逊色，还自诩哄骗空海白居易是个自负不见客的人。可每每说到李白的诗句，说到极乐之宴上的李白时，他的表情却都是一副痴儿像，言语兴奋激动，羡慕李白所处的时代、羡慕李白能见到杨贵妃、崇拜李白的才情。随着真相一点点揭露，白居易开始怀疑自己的《长恨歌》是假的，最终在白龙身上找到答案：情义是真的。从此《长恨歌》便不是一首单纯的叙事诗，而是对那种爱情终逝的惋惜，才对得上“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。
与白居易一起贯穿影片的沙门空海，就是这首狂想曲中的另一主题，大唐佛教。
佛教自汉传入中国，在唐时得益于大唐的开明，玄奘西去取经、鉴真东渡传教日本，佛教文化达到鼎盛。空海就是奉师傅之命来大唐寻求无上密，没有痛苦的无上密。他最终也在丹龙身上找到了没有痛苦的无上密，就是佛教的“不执”。放下执念，是丹龙对白龙的劝说，是回惠果大师对空海的考验。空海追寻无上密的念头就是执念，当他放下执念，和白居易一起追寻真相时，无上密已经在终点等他了。空海渡海时遇见的母亲心中无惧，也只因她心已有所依，放下了其他念想。
妖猫传将大唐的盛与衰、诗与佛这编织成一首大唐狂想曲。
