记得小时候在学校发的《读物》里面读了一篇名为《火烧云》的文章，至今都印象深刻，文章的开头是这样的：
“晚饭一过，火烧云就上来了。照得小孩子的脸是红的。把大白狗变成红色的狗了。红公鸡就变成金的了。黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头子，往墙根上靠，他笑盈盈的看着他的两匹小白猪，变成小金猪了……”
之所以印象深刻，一是因为小时候可供阅读的材料太少，一本书反复看，看着看着就记住了。还有一个原因就是当时觉得这篇文章写得真好，跟我小时候在农村夏天傍晚看到的火烧云一模一样，简直太生动了。
直到几年前，无意中读到萧红的《呼兰河传》，才蓦然发现原来《火烧云》就节选自这部小说，《火烧云》的作者就是萧红，心里感到一阵惊喜！因为这本书又把我童年的记忆唤醒了。这种惊喜一直持续到我看完《呼兰河传》。直到几年过去，我的心里还一直保有发现这本书的惊喜与感动，唯一记得的就是这本书很有趣，写的童年故事非常独特。
就凭着这种持续的感动，我认定《呼兰河传》是一本好书，于是在最近又重读了一遍。这一次，我的记忆被重塑了，除了有趣，更多的，是无比深沉的悲哀。
茅盾先生在序言里评价《呼兰河传》：
“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风景画，一串凄婉的歌谣”。
读完之后再回忆序言中的评价，我觉得大概没有其他更为贴切的评语了，所以斗胆化用了茅盾先生的话作为文章的标题。
为什么几年前读《呼兰河传》留下的最深刻印象是有趣呢？因为这篇小说确实很有意思，再看依然这么觉得。
《呼兰河传》是一部带有自传性质的小说，是萧红对童年在家乡呼兰河县城生活的点滴回忆。因为小说的视角是儿童的，所见所闻也是儿童的，语言也是儿童化的。在小说中，萧红的形象就是一个天真活泼且无知无畏、顽皮淘气又稚拙可爱的小女孩，她对任何事情都充满好奇，而且有着比一般儿童更敏锐的观察力和更强大探索精神。
在小说中，无论是情节描写还是形象刻画，都细致至极，可以说是不厌其烦。这一点从小说开篇就看出来了，作者从呼兰河县城写起，不管是大街还是小巷，都要细细地描绘一番，每个角落发生的故事都要讲一遍，就连一个大泥坑常年“坑人”故事都花了不少篇幅来讲。这样的细节在小说中随处可见，比如，作者有一段关于扎彩铺给死人扎的“房子”的描述：
“小车子装潢得特别漂亮，车轮子都是银色的。车前边的帘子是半卷半掩的，使人得以看到里边去。车里边是红堂堂的铺着大红的褥子。赶车的坐在车沿上，满脸是笑，得意洋洋，装饰得特别漂亮，扎着紫色的腰带，穿着蓝色花丝葛的大袍，黑缎鞋，雪白的鞋底。大概穿起这鞋还没有走路就赶起车来了。他头上戴着黑帽头，红帽顶，把脸扬着，他蔑视着一切，越看他越不像一个车夫，好像一位新郎。”
这还只是其中一段描述，后面还有好几段继续描绘这个“房子”的，从“房子”里的各色人等、各种陈设到做工装潢，面面俱到。足见作者观察之深，描写之细。当然，这也可以理解为儿童的视角就是这般细腻，儿童的话语就是这般细长。
除了描写特别细致之外，另一个让我觉得有趣的是作者的语言，儿童视角下的童言稚语充满奇特的想象和天马行空的逻辑，拟人化的表述让人读起来感到十分亲切自然，有种独特的稚拙美。比如：
“大卯星升起来了，大卯星好像铜球似的亮咚咚的了。”
“是凡跟着太阳一起来的，现在都回去了。人睡了，猪、马、牛、羊也都睡了，燕子和蝴蝶也都不飞了。就连房根底下的牵牛花，也一朵没有开的。含苞的含苞，卷缩的卷缩。含苞的准备着欢迎那早晨又要来的太阳，那卷缩的，因为它已经在昨天欢迎过了，它要落去了。”
这样充满童趣的语言在小说中也不胜枚举。童年，因为懵懂而美好，所以，除了在描写真正快乐的时光时语言是富有童趣的（比如跟祖父在菜园里玩、在房里念书、吃坠井而死的烧乳猪，或者自己在阁楼的杂物间里翻找陈年的宝贝），甚至是讲述悲剧故事时，语言也是让人忍俊不禁的，这样反而更加衬托出悲剧之悲了。
开头我就说过，看第二遍《呼兰河传》的时候，我的记忆被重塑了，除了感到有趣，还有无比深沉的悲哀。
这与萧红的家庭背景及小说的时代背景有关。萧红出生于一个地主之家，虽然有着无比疼爱她的祖父陪着玩闹、读书，但其他的家庭成员却对她冷漠相待，祖母会因为她的淘气拿针扎她，父亲也是无比冷淡的，母亲是恶言恶色的。到萧红出生之后，家境也日渐衰颓，多余的房间都拿来出租给贫困人家养猪、漏粉、开磨坊的，他们艰难而又坚韧的生活都看在萧红的眼里。这也造成了萧红敏感的内心，虽然懵懂，却又会察言观色，看尽人间冷暖。那个年代的东北小县城也是相当落后，封建迷信活动泛滥，小说中的悲剧也由此产生。
在萧红的笔下，12岁的“团圆媳妇”（童养媳）因为行为举止不像个“团圆媳妇”（吃得多、不害羞......）而遭到婆婆的虐待，原本好端端的健康孩子活生生被折腾得萎靡不振，后来又大搞迷信活动进行救治，最终导致惨死的结局。更可悲的是，在他们眼里，“人死还不如一只鸡”，帮忙埋葬“团圆媳妇”的人回来，半句不提人的事，而是讨论人家的酒菜如何。
萧红在《呼兰河传》里对童年的回忆是无比真实的，她不掩恶，不虚美，对那些穷苦人民逆来顺受的生活是无比同情的，对那些害人不浅的封建迷信是痛斥批判的，对那一群爱看热闹、爱搬弄是非、爱煽风点火、爱捕风捉影的市井小民是无可奈何的。
我始终认为，判断一部作品好坏的标准之一应该是能否引起读者的共鸣。我之所以如此喜欢《呼兰河传》，最关键的原因可能还是它引起了我的共鸣。小说中有多个地方让我回想起了自己的童年，比如掀起破缸找潮虫、蚯蚓，摇晃积水的坛子看里面不知名的小虫游动，摘腐木上的木耳......这些活动简直跟我小时候的玩法一模一样。还有“古怪的有二伯”每天睡觉起来都把铺盖卷起来，以及三更半夜不睡觉破口大骂无良东家，又让我想起了过世多年的爷爷，他也喜欢每天都把铺盖卷起来，仿佛随时准备搬家，在他最后的岁月里，神志不清的时候也喜欢三更半夜神神叨叨大声说胡话呢......
《呼兰河传》，这一首悠长的叙事诗，这一幅悠远的风景画，这一串凄婉的歌谣，将在我心中永存。
