村里人生病，就去医疗室找淼哥，他是大队部的赤脚医生。
进得大门，挡在前面的是一丈有余的木制柜台，柜面上栗壳色的油漆斑斑剥剥，是抓药留下的痕迹，像千军万马踏过。柜台上放着一个黄色全铜冲筒，威严地立在那里，似乎从来都没有挪动过位置，只在淼哥捣药时锵锵锵地响起来。柜台的后面，靠墙并排立着几个高高的柜子，柜子上全部都是屉，一溜儿排开，约摸有一两百个，屉上贴着标签，标签上写着密密麻麻的字，阵旧得泛了黄，字迹模糊，很神密地把人穿越到了古代。
拉开抽屉，各种根、茎、叶、花、果被切制成不同的形状，争奇斗艳地向外探着头，还有一些矿石、贝壳以及动物的躯体，小巧而别致，安静地呆在屉角。有的炒成嫩黄，有的炒成深黄，有的像木炭一样的黑，有的拌了蜜，粘乎乎地抱在一起，有的干脆就没有炒过，能清晰地看到车轮纹。
还有一种小果子，炒到爆开，很像爆米花，黑白相间着，像无数小眼睛一样眨呀眨，可爱极了。淼哥说，这是王不留行，村里有人生孩子，用它煲上一只猪蹄，孩子就不愁没有奶吃。很诧异为什么爆米花不行。
淼哥戴着眼睛，靠在椅背上，手里拿着一本泛黄的线装书，脚上踩着研药槽。间或有人进来，从镜片中射出光来，问：“哪里不好过”？旋即伸出三根玉指搭在病人的手腕上，气定神闲三分钟，开方、抓药。原来病是生在手腕上的。
总是有一个鹤发童颜的老人给淼哥送来刚采摘的新鲜药材，石斛、芦根、地黄这些，还有听说来自很远很远的长白山密林中的人参。大人们都叫他国老，住在山里，游走四方，以采药和瞧病为生。当听到一句悠扬的声音拖着长长的尾巴传来:“汗吐下和，温清消补......",国老就来到了村里。
国老就像八仙过海里的张果老，右肩上挑着一根弯弯曲曲的桃木棍，陈旧而光滑地泛着光，棍子的抹梢悬着一个壶，在空中晃来晃去，背着药蒌东一脚西一脚地走路，要把脚下的小草、小虫都赶走似地，脚下的灰尘立即飞扬起来，奇怪的是，从没见他摔过跤。嘴里哼着听不清的小曲，只隐约听到一句“汗吐下和，温清消补......"，声音洪亮而悠长。
淼哥不在大队部的时候，国老总会出现，他喜欢到病人家里给人瞧病，灶前床后的瞅一圈，问问东问问西，摇晃着脑袋伸出三根仙指，搭在病人的手腕上，口里念念有词，“其在表也，汗而发之 ”，“毒入丹田之上，当吐之”，“燥屎热积，攻下逐水”，“四肢厥冷，温补肾阳”......我们跟在后面也摇头晃脑起来。
没人看病的下雨天，国老也不闲着，把我们叫到柜台里面，围成一圈，开始讲他如数家珍的故事，什么神农尝百草、扁鹊见蔡恒公、关羽刮骨疗伤，什么华陀的五禽戏、张仲景的《伤寒论》和李时珍的《本草纲目》，这时总会有人问他，“你走路的样子是不是五禽戏呀”，国老立马摸着花白的山羊胡子，拿着戥秤敲打我们的头，屋里的欢笑声就冲破了屋顶。
天放晴了，我们也跟着国老在附近的山上采药，一草一木就都有了灵性。春日里，衰草丛中茁壮着露出嫩绿的百蕊草；夏日里，放在嘴里甜到心里次第开放的牛奶花，还有互相嫉妒着轮番盛开的丹参、茜草和南沙参；秋日里，翻开河里的碎石板就能看到节上留着胡须的石菖蒲；冬日里，张着棕色的鹦哥嘴意欲高歌的天麻。这些小家伙什，国老会是用汗法、清法、下法，抑或是用温、补法来给人消灾祛病呢？
很是想念国老口里的唱词了，却突然发现，他好久没有来了。
大队部也改为了村部，医疗室的房子装修一新，木柜台换成了玻璃柜台，靠墙的药柜全部搬走了，换成了货架。没有了争奇斗艳的中草药，取而代之的是大大小小的药瓶子和药盒子，干净、寂寞地立在那里。淼哥退休了，整天坐在市井的八仙桌上玩着扑克牌，吹胡子瞪眼的。只有山上的一草一木仍然一岁一枯荣，春风吹又生。
国老悠扬的声音这会儿会在哪里响起呢？
他再也没有来过，也没有消息说他死了，难道真的在很远很远的长白山深处睡着了么。
