母亲今年七十有一了，我在外地工作，不能常陪伴母亲身边。今夜不能入眠，思念起母亲来，我不由地想起我儿时母亲的模样。
那是二十世纪七十年代，我还没有上小学，我们兄妹几个随着母亲在农村生活。母亲每天都要下田干活，从早忙到晚，白天里我只有吃饭时才能见到母亲。我在家里待着，总盼望着母亲能够早点下工回来。母亲很和蔼，从不严厉地管教我们几个孩子，总是想办法给我们弄好吃的，还哄我们开心。有时我们兄妹闹矛盾，母亲也舍不得呵斥我们，更别说动手打我们了。因此我们兄妹几个晚上总是抢着要跟母亲睡，可是母亲只能带最小的孩子，我不是最小的，只好跟爷爷奶奶睡觉了。
虽然没有太多机会跟母亲亲近，但是我总能体会母亲那一双手是多么的温柔。白天当我受到欺负哭泣时，只要母亲的手抚摸着我的头，我满肚子的委屈就烟消云散了。晚上在煤油灯下，母亲总是在为我们织毛衣、纳鞋底、缝补衣裳，一直忙到很晚，我围坐在母亲身旁久了就会沉沉睡去，而母亲就会轻轻地抱起我放到床上去。当我受寒生病时，母亲总是很着急，一边哄着我，一边喂我吃药，在母亲的精心照料下，身体总能很快康复。母亲的手虽然软绵绵的，却撑起了我们兄妹几个的大半个天。
母亲的手是灵巧的，母亲的女红做得好自不必说。母亲还会好几样别人不会的手艺。第一样是织布。全村的妇女中就只有母亲一个人会织布，据说当年有好几个与母亲同龄的女子去学这门手艺，只有我母亲一个人学成了。因此母亲在村里也是能工巧匠，家家户户都请母亲织过布。那时农村请手艺人上家里干活，不仅要付工钱，还要包三餐饭，而且要有好菜呢。我有时跟着母亲到东家家里去也总能讨着好吃的。第二样是去除眼睛里的杂物。农村人干活时，经常会有谷物或其他杂物飞溅到眼睛里，他们总是痛苦地来找母亲。母亲有一根玉做的细长的针，她能把人的眼皮翻开，用这根玉针把杂物拨出来，只需三两下就弄好，别人就千恩万谢地回去了。有一回我还见过母亲给自己的眼睛拨出杂物，她用一面镜子照着，就凭着一只眼睛看，给另一只眼睛去除杂物。当时我真是为母亲捏着一把汗啊。
母亲对自己的生活要求不高，但是她把全部的爱都赋予给我们兄妹了。有什么好吃的总是先分给我们吃，有布料总是先给我们做新衣服。母亲不太会讲什么大道理，可是她希望我们快乐健康地成长。母亲的心总是在她的孩子身上。记得我小时候一只手托过臼。那时附近找不到合适的医生，母亲就挑着箩带我到好远的地方找到一个跌打医生给我治疗。我还记得治好后，医生用一个打火机引诱我举起手来去拿，母亲则焦急地鼓励我举手，当我举起手来拿到打火机时，母亲马上舒了一口气，脸上就露出了笑容。
母亲还是一个活泼开朗的人，那时农村的生活很艰苦，可是母亲总是能找到事情说笑，逗得大家开心。跟母亲在一起总是快乐的，可惜我七岁时离开母亲去外地上学了，再也没有长年陪伴过母亲了。
儿时的故事已经远去，很多已经忘记了，可是儿时的母亲的印象会永远保留在我的记忆深处，因为那是有关于童年的记忆，是有关于家乡的记忆，更是有关于母亲的记忆。
