昨天是七夕，外面时断时续地下着雨。而今的节日太多了，也过了央求姑姑在瓜架下放一盆水，试试能否看到牛郎与织女相会场面的好奇年龄。刷了刷购物网站，又一次被满屏打着七夕“情人节”活动，却不见多少真正促销的手法闪了眼。临睡前，从女儿的晚安电话里得知北京今天也下了雨。

早晨，睁开眼的第一件事，就是去摸手机，查看家庭群、工作群……有没有被错过的消息。无意中，竟看到女儿在历数她的狼狈经历：520，考雅思走错考场；七夕，直播遭遇滑铁卢，深夜回到出租屋，发现竟然一地的水，原来是屋顶漏雨了……我竟然不厚道地笑了，没有一丝心疼与怜悯。写了这样一段评论：“增益其所不能！这世界没有最狼狈，只有更狼狈！当你历尽之后，就会坦然面对，处变不惊了！”

说到我的狼狈，最刻骨铭心的竟然是因为参加一次集体活动。

读初一时，学校组织我们去采金莲花，据说是附近镇子里的制药厂收购。那时，时常会有这样的活动：带桦树皮、装卸烧材、交落叶松松籽……

说是集体劳动，但过程更像是一次郊游。孩子们在山间嬉戏、追逐、打闹，讲故事，还有合影留念。老师是城里来支教的，他爱好摄影，只收胶卷和冲洗的费用，比照相馆里便宜多了。

不知是早有人先下手了，还是没有选好地方，玩得虽然尽兴，金莲花却没采多少，更糟糕的是天气突变，刚刚还是阳光明媚，转瞬间雨水从天上直泻而下，又急又密。

在同学们的召唤下，我们躲进一片原始森林，那树真高大啊，粗壮的枝桠如坚实的臂膀，相互挽着，茂密的枝叶搭建起一座天然的宫殿，这么大的雨，身在其中，只隐约地感觉周边有些凉凉的雨丝，地上的草啊、花什么的都不见被淋湿。

等了许久，见雨没有要停歇的意思。淘气的男生耐不住性子，一头钻进雨里……渐渐地人越来越少，看看越发暗沉的天，我也学着她们的样子，咬着牙，往家的方向跑。

当我跑出林子后，就有些后悔了，虽然雨不像刚刚那么急了，但仍在下，一骨脑地浇在头上、脸上，没一会儿，视线就模糊一片。脚下本就荒芜的林间小路更是早已隐身，一脚下去，鞋里就灌满了水，就仿佛穿着两只小船。凭着仅存的方向感和开弓没有回头箭的孤勇，我深一脚浅一脚地往家的方向跑去。

“回到家就好了，有火炉、热水，还有妈妈和姐姐……”趟过大片大片的草地、滩石和众多交错的小巷，我终于昏头昏脑地跑到了巷口，浑身上下已没有一处干爽的地方，连内衣都可以拧出水来。但我更心疼的是脚上的新皮鞋，黑色的娃娃鞋，样子十分可爱。其实，出发前我就犹豫了好久，知道自己不应该穿它去郊外，但耐不住一颗爱美的心。

我狼狈不堪地穿过长长的庭院，发现家里静悄悄的，似乎没有人在。屋门虚掩，厨房的炉子里没一丝热气，烧水壶里、暖水瓶里也倒不出一滴热水来。找了又找，才发现妈妈静静地躺在小弟的单人床上，脸朝向墙。我站在屋门口，小心翼翼地问：“妈，家里没有热水了？”“你不会自己烧？”她没有动，甚至没有翻过身来，看我一眼。我的心更凉了，比身上腻着湿塌塌的衣裳感觉还要冷。

但实在是太难受了，也不敢再去烦她，只好打了盆凉水，来到外面的仓房里，边哭边将身上的湿衣裳一件件扒下……那一天，深深地刻在了我的心上，至今也不能忘怀。

幸好，母亲自始至终没有对我那双遭受了无妄之灾的鞋子作出任何评论，不知是她故意，还是根本没有心情。只是我每一看到它略有变形的身躯，就隐隐有些刺痛。刺痛我的是自己的任性与虚荣，让自己的遭遇变得更加不堪——雨中狂奔时，心里念念不忘的是那双来之不易的鞋子，之后常常提醒自己冷与痛的也是那双被黑鞋油遮盖了白碱的鞋子；刺痛我的还有一反常态的母亲。至今，我也不知那天的母亲是怎么了。当时，没有问，是畏惧、是少不更事。现在更无从问起，怕她已不再记得，更不愿让她想起。

我知道，母亲是爱我的，一直都是，只是她也有自己不能承受的痛。她的痛是会传染的，让一个12岁的少女沉入冰冷的深渊……那时的流泪，半是委屈，半是恐惧吧——如果妈妈伤了、痛了，比突然袭来的暴雨、比冰冷的锅灶都令人心碎。

没一会儿，女儿的早安电话又响起，听那语调就知道经过一夜的疗愈，又一次满血复活了。

想想她的处境，也没有像自己描述的那么狼狈，第一次考雅思就全科达标，最惨的口语也拿到了6分，坚定了她二战的信心；首次学业实习便得到比较可心的岗位，边工作，边旅游，每个周末还有一众的阿姨、表哥、表姐相约聚餐，传经授道。

还有，那间居室本被一张双人床占据了大半空间。而雨，只漏在了地面上。