端午节，外婆总是要做粽子的，做碱粽子。
白生生的圆润的糯米在案板上平铺了一层，外婆的手从左到右地在糯米的表面上平滑着摩挲过去，有的米粒顺势打了个滚，有的米粒和旁边的米粒趁机挤在了一处，更多的米粒只是轻轻地侧了一下身子。外婆附下头，眼光也是从左到右地从糯米表面扫望过去——在窗外日光的辉映下，包裹糯米表层的细粉呈现出毛绒绒的质感。
外婆仔细地捡去泛黄的、扁瘪的糯米，然后把案板上的糯米轻轻赶到一个面盆里。糯米哗哗地落入面盆，因为重力的原因，有几粒溅了出来，沿着一道白色的弧线，轻快地落到了地面，再最后蹦上一蹦，滚落在我的脚边。
我看着外婆择了米，往面盆里加清水，认真淘洗。掬水起涟漪，泛着细小泡沫的洗米水在圆胖的糯米和外婆粗糙的手上漾来漾去，像潮水不断冲上海滩，然后退去。
随后，外婆把白花花的糯米放入一盆清水浸泡起来。水池边，还挂着洗干净的绿绿的肥大的粽子叶，水顺着叶脉汇聚到叶尖滴落下来。圆圆的水珠落到池子里，轻轻的轻轻的，“嗒”的一声。就像一把被偷来的，可以打开封存着年月的神秘盒子的钥匙，悄悄地慢慢地旋入锁芯，“嗒”，合着心跳，开启了谁的记忆。
我外婆是个旧时代的典型女人，随着解放散了裹过的脚，但脚趾却留下了永久的畸形。
她说她是吃了没有文化的亏，我的外公才停妻再娶，留下她带着年幼的我的母亲自生自灭。所以她爱着爱读书的我，并且迈着她畸形的小脚，不知跑了多少路，求了多少人，居然在市图书馆给尚在小学二年级的我办了一张借阅证。这样，7岁的我，成为图书馆年龄最小的借阅者。
借了书回家，外婆说：你念一段给我听听呢。我就读给她听。
那日，读了《镜花缘》：“吾闻尊处向有妇女缠足之说。始缠之时，其女百般痛苦，抚足哀号~~种种疾病，由此而生。~~谁知系为美观而设！若不如此，即为不美！”
外婆听了，脱下布鞋，给我看了她的小脚。大脚趾被裹脚布缠裹而向另外四趾偏过去，大脚趾的那颗关节因为突兀而不成比例的大。另外四趾则向大脚趾挤过来，骨节变形，五趾纠缠。外婆一生都穿一双黑色的布鞋，外出回到家总是要先脱下布鞋，用手捏一捏经不住劳累的脚。
外婆的手很巧。
没进过学堂的她不懂尺寸比例，为了跟我做衣裳，先拿旧报纸在我身上比划，剪出前襟后背，用线粗粗地缝合，让我穿上身看合适不合适。然后比着已经剪裁成型的旧报纸，把布料剪成一块一块的，再细细地一针一针做成了我的衣服。针脚整齐而细密，就跟缝纫机踩出来的一模一样。
外婆用旧时的女红供养着一家人，纤细的银针摩擦着外婆的手指，从粉嫩灵巧到粗糙沧桑。
外婆在艰难的岁月里遵循着世代相传的习俗，每逢过年过节，外婆就各位的忙碌。如一到端午节，外婆就要为全家人包碱粽子。
泡好的糯米撒入碱粉，用双手调匀。蚕茧般饱满的米粒在外婆一圈圈椭圆的指纹里滚动，像风从麦田滚过。外婆选出两片粽叶，用掌纹感知着粽子叶的纹理和质地，粽子叶的经络在外婆的摩挲下理顺。一枚粽叶压住另一枚粽叶的一半，错开折叠成锥形，还原成糯稻成穗时的圆锥花序。在这个圆锥里放进裹上碱粉的糯米，粽叶的另一端卷起来，盖住糯米，最后用撕成细条的棕榈叶一道一道地缠绕。每一颗粽子包得有棱有角，头部是规则的三角形。
吃过晚饭，包好的粽子放在大蒸笼里，下面的煤炭烧的旺旺的。外婆坐在灶台前，圆圆的大蒲扇时不时地扇过。蒸锅里的水开始翻腾，气泡冲击着粽子的表面，热气慢慢渗透进粽叶包裹着的粒粒糯米。
粽叶和糯米在高温中结合，端午的味道便慢慢飘了出来，像投进天窗的小尘埃，在旧历五月初的新月光束里一圈一圈地在小小的家中回旋。我在满屋端午的清棕香味里睡着，醒来。
端午起床，用外婆早已煮好的艾蒿水洗了眼睛，坐到桌前，眼前是堆成小山一样的粽子。解开一只粽子，原来白色并不透明的一粒粒糯米因为高温的熏煮而缠绵在一起，又因着加了碱的缘故，变成了淡黄的玉色，晶莹而剔透。粽子叶以螺旋状剥开，带着些许银丝一般粘黏的汁液，粽子滚落在洁净的碗里，浑然天成。
我最喜欢锥形粽子的那个尖尖。用筷子夹断，就着晨光，我看到筷子尖头一颗温润的玉，状如泪滴，随着风随着水随着时光，从我枕边的一滴眼泪，变成了挂在我心上的一面湖水。
外婆的粽子，是我吃过的最好吃的粽子。
