文/毛不栖

狗哥说很想见我一面，明天他就要结婚了。我假装没看到，手机关了机，躺在床上，盯着天花板，哭了一夜。

“你他妈瞎啊，不长眼啊。老子这身衣服你知道多少钱吗？”

“对不起对不起。”我在一旁低着头，不停地鞠躬道歉，眼泪都急的快要迸出来了。对方仍然不依不饶地嚷嚷着让我赔钱，不然就要找经理。

第一次见狗哥就是在这家火锅店，这家火锅店离我们学校不远，一出校门沿着小吃街走到第二个拐弯处就是。我在这里当服务员快一个月了，每天晚上吃饭的人多，忙不过来的时候老板就会找一些临时的服务员帮忙。薪水不高，一个小时7块钱，月末结算时还要扣掉你打碎的盘子，洒掉的汤汁，七零八碎剩下来的也就可怜的没有多少了。可是应聘的人很多，这份工作很抢手，大部分都是附近学校的穷学生，因为时间合适，晚上大部分学生都没有课，虽然工资低但是做的人多，老板总是一副爱做不做的嘴脸。我和这里打工的每个学生一样，为了每个月500块钱的生活费每天像陀螺一样，在这里转啊转。

我想，我真的穷死了。

“哎哎哎，别给我装可怜啊，没钱你出去卖啊。”我被对面的这个男人拿胳膊捅了一下，一股眼泪又在眼眶里打转，他说的话越来越难听，我真想给他一耳光，我能感觉到自己的手心里冒着汗，骨头嘎嘣嘎嘣的在响。

因为前天晚上熬夜复习的缘故第二天精神很差，总是心不在焉。不小心撞到了这个人，洒了他一身汤汁，偏又碰上他蛮不讲理，非要我现在赔钱。我哪有钱啊，弟弟还在上学，母亲一直有病，我每个月除了生活费还要给他们汇一点钱补贴家用。

狗哥一拳头抡了上来，我还没有反应过来，现场就一片混乱，我在一片慌乱中被拉起手，一股力量带着我跑啊跑。我在那一瞬间突然感觉到自己似乎在逃离目前的生活环境，好像有人在和我说跑出去，跑出去。再也不用担心明天吃什么，不用面对那个凶神恶煞的老板，不会为每个月的生活费发愁。

“等一下，等一下，我不行了，跑不动了。”我双手扶在双膝上，弓着腰，大口大口地喘气。狗哥也呼哧呼哧地喘着气，看了看我开始笑。他笑我也跟着笑了。

“你为什么要跑啊？”

“不然要等他还手吗？”

“你为什么要帮我？”

“因为你太傻了。”

“啊？”

他去买了两罐啤酒，我们坐在天台上，望着夜空。我每天都在夜色里行走，第一次抬起头发现晚上的天空这么美。

那天晚上，我们一起吃了一顿火锅。跑到三十里外的一家火锅店，那家店很偏僻，人稀稀落落的，热气腾腾的香味从锅底冒出来时，我的喉咙已经咕噜咕噜地在涌动。

“你怎么不吃？”我动筷子的时候发现狗哥一直盯着我看。

“我不饿，刚吃过了。你太瘦了，多吃点。以后别去做那活了，又脏又累，还总是让人欺负。”

我哈哈哈地大笑起来，“我不去的话，你养我啊？”

狗哥挠了挠头，尴尬地笑了笑，愣着没说话。

啃了一个多月的馒头了，第一次吃这么好吃的饭，鲜美的汤汁滑过嘴边，我吸溜吸溜地咽着嘴里的米粉，眼里冒着泪，狗哥的脸颊模糊了起来，从没有人对我这么好过。

狗哥长得像我们村里的二狗子，所以总是狗哥狗哥的叫他，他就常常摸摸我的头嘿嘿地傻笑着。狗哥比我大一届，毕业那年一直待在武汉，他的理工科一直是个神话，我一直很崇拜他。他和我说他最喜欢物理，他的梦想就是当一个物理学家，他最崇拜的人就是爱因斯坦。他和我说这些时，眼里发着一种光，一闪一闪的。我觉得我快要爱上他了，是啊，我喜欢的人是个超级英雄。我们在一起了，没有风花雪月。

狗哥的专业是制药学，大四那年他在离我学校很远的同济医院实习。我们每个星期见一面，一起吃一次火锅。每次他提前就买了单，我又感动又心酸。武汉的冬天很冷，是那种透过皮肤钻到骨子里的冷。我一到冬天就感冒，他总是买好药坐三个小时的公交车，把围在被子里哆哆嗦嗦准备叫外卖的我拎出来去吃一顿火锅。火锅太贵了，他刚毕业自己也没什么钱，我心疼他，总是不愿意去。有一次我们因为吃饭吵了起来，他突然抱着我哭起来，“你他妈别吵了，有我一口吃的你就别饿着。”他一个大男人在大街上哭得跟个孩子似的，那是我第一次见他在我面前哭。

他毕业以后开始接一些项目，自己搞一些科研，有时候一天待在实验室都不出来。我大四那年也很忙，为了尽快赚钱补贴家里，放弃了考研，一个二流学校毕业的穷酸文科女，挤在招聘会里看不到一点希望。

狗哥的工作也很不顺利，他从来不敢和别人说他的梦想是当一个物理学家。在日常的琐碎中我们的这些梦想显得微不足道，像痴人说梦一样可笑。他家里就他一个儿子，父亲一直希望他能回去，找个安安稳稳的工作，过踏实的日子，而不是去当什么一文不值的家。和家里闹翻了以后，他就一直没有回去过，他说他想留在武汉，因为这里有我和他的梦想。

我面试屡次碰壁，心灰意冷以后为了先解决生计，找了一份并不对口的工作，武汉的工资很低，尤其对于一个刚刚毕业没有任何工作经验，学历不高的大学生，生活异常艰难。然而武汉的房价并不低，未踏出校园之前，房价对于我来说只是一个数字，而如今化为了实实在在的现实。为了节省开支，我在离公司很远的地方和别人合租了一间房子，说是出租屋其实就是一间房子中间隔了几个三合木挡板。两个房间共用一个空凋，不足五平米的地方除了一张床、一张桌子就放不下任何东西了。房东给安装的空调大概已经有了十几年的历史了，夏天的晚上，空调呼啦呼啦地吹着，我却依然汗流浃背的睡不着。然而武汉的冬天是最难让人忍受的，阴冷潮湿的屋子里常常会冒出一些虫子，老鼠，和恶心的蟑螂。十几个人共用一个卫生间，每天早晨为了抢那个卫生间，我常常要早起半个小时才能保证上班不迟到。每天加不完的班，整理不完的资料，对不完的账目，我一看到密密麻麻的数据头就嗡嗡作响。

狗哥以前不管有多晚，每天都会来我工作的楼下等我加完班，一起去吃饭。后来我们见面的次数越来越少，他忙着搞实验，我忙着工作。每天躺在床上，一闭住眼，就想起狗哥在我感冒时第一次给我熬得姜汤，想起他自己吃一个月泡面攒钱补贴我生活开支，想起他说起我们的梦想时，炯炯有神的眼睛，最后在隔壁男女嬉戏哼唧的暧昧声中我进入梦中，等待天亮。

狗哥的团队一起搞的一个科研失败了，他在那几天心情很低落。我刚巧在他住的附近找到了一份不错的工作，面试很快就通过了。我再也不用去挤地铁，赶公交了。二号线上的空气曾一度让我感到麻木和窒息。我搬到了他住的地方，也为了多陪陪他，让他能够振作起来。那段时间，狗哥基本上没有什么经济来源，整个人精神很不好，颓废不堪，胡子拉碴的也不管不顾。我见到他时都被吓坏了，就像变了一个人似的。我知道他压力很大，父母的不理解，资金的不足，亲朋好友的挖苦。他蜷缩在地板上，同时脚底还躺着几个酒瓶子，我第一次觉得，他是那么孤独。我紧紧抱住他，他没有哭，一直低垂着眼皮看着我，摸着我的脸，让人既心疼又难过。

他开口问我：“你怕穷吗？狗哥什么都没有了。”

“怕，可我更怕没有你。”

那晚我们紧紧抱着，一夜都没说话，我却能感觉到眼泪在我脸上吧嗒吧嗒地滴落着，凉凉的。

当时我一个月只有三千块钱的工资，房租是押一付一的，除了水电费，房租，生活用品，我们基本上连像样的饭都吃不起。我每天很忙，回家以后累的一句话都不想说，狗哥那段时间堕落不堪，天天在家什么都不做，抱着电脑打游戏。桌子上都是泡面桶，火腿肠皮，和易拉罐。不知道为什么我那时候火气也很大，他完全可以重新再来，哪怕现在先找个工作也可以，我想我真的太累了。那天晚上我开始和他闹，和他吵，他一句话都没有反驳，就任凭我骂，我打。我一个人折腾累了就躺在硬板床上，盯着天花板说：“狗哥，你还相信爱情吗？”我想，我可能终于相信“贫贱夫妻百事哀”这句话了。

狗哥低着头开始抽烟，一根接着一根地抽，烟灰落了一地，他蓬乱的头发遮住那双好看的眼睛，许久他熄灭了烟头。

那晚他疯狂地要我，我们在那个翻云覆雨的晚上拥抱着彼此，哭得撕心裂肺。

第二天中午我下班回去，房间收拾的很干净，我却感觉房间里空落落的。狗哥走了，给我留了一张纸条：我爸爸病了，我得回去一趟，没能好好照顾你，你照顾好自己。

上面压了三千块钱，我抱着钱，没有哭。

狗哥走了的第二年，我工资涨到了六千块钱，加上每年的奖金，一个月下来有七八千。我终于可以租一个好点的房子，再也不用过吃了上顿没下顿的日子了，最难的日子都熬了过去。有时躺在床上时常想起狗哥，想起我们一起在江汉路吃的一碗鸭血粉丝汤，想起江滩的那片芦苇荡，想起我这么多年最爱的依然是火锅。那天去了我们第一次去的那家火锅店，早就关门了。听周围的邻居说，因为生意不好赚不回本钱开不下去了，老板他老婆嫌他没钱和他离了婚，他把这店转卖给别人了。

我把我们以前常去的地方又走了一遍，好像什么都没变，又好像什么都变了。

年末，我接到我妈的电话，我妈说：“你不用每个月寄那么多钱，家里够用，你自己也过得好点。”

我说:“你还要吃药，一个月二千块钱根本不够吧。”

我妈说：“不是啊，你不是每个月都给我打四千块钱吗？而且还分两次打来，我还纳闷，以为你涨工资了，思慕你肯定紧巴巴的，大城市费钱，我们在家里花销少，你自己吃饱吃好…….”

我脑袋嗡嗡地开始响，电话那边什么都听不清了。给我妈汇款的那个卡号一直没变过，除了我，只有狗哥知道。

偶然听曾经和狗哥一个团队的虎子说，狗哥回老家后一直在照顾两个老人，后来听家里的安排考了公务员。“对了，他结婚了你知道吗？”我假装刚刚得知，惊讶地问：“啊？什么时候？”

“去年吧，他结婚的前一天晚上来过武汉，在武汉待了三天，最后那天晚上决定见你一面的，给你打了很多个电话你都没接，第二天就回去了。” 虎子说，狗哥在老家乡镇里当了个官，老婆是当地人，长得一副过日子的模样，还给他生了两个儿子。

我后来去过一次他的老家，狗哥发福了，小两口开了一家火锅店，那天狗哥顶着一个啤酒肚嘴里叼着烟，和这个地方万万千千的人没有什么区别。我在老远，看到他老婆顶着大肚子领着两个孩子给客人端盘子，额头细密密的汗往下滴，狗子忙着招呼客人，脸上的肥肉堆起一个并没有在笑的笑容。我突然难过的掉头就走，哭得泣不成声。

我记得他在离开的前一天晚上问我：“我爸我妈就指望我了，我不能这么自私。你愿意和我回老家吗？”

我在他怀里憋了很久的泪水，“狗哥，再忍忍我们就成功了，我不想放弃。”

狗哥回老家以后，我知道他再也不会回来了。他用过的牙膏，牙刷，我还给他留着，他过生日时我送的那个剃须刀，也还在那里放着，那是我悄悄拿他省吃俭用才买下来的项链换来的，我们当初还因此吵了一架。房子里到处都是他的味道。我们幻想过结婚以后要在武汉买一个一百多平米的三室一厅，我们一年要去度一次假，我们有很多很多的梦想要一起实现。梦想还在，只是，他不在了。

在这个城市里，一挤进地铁，生活里就是房价、股票、外卖、策划案、加班。头天晚上哭得多难看，第二天都要强装精神起来去上班。即使再清新脱俗的爱情，最终都落入现实的俗套。我开始害怕地铁里每个一样麻木的面孔，我不知道自己还能坚持多久，有时候想想如果我们当初再咬咬牙就好了。

可惜，狗哥结婚了。

以前狗哥常说，等我们有钱了就结婚。狗哥现在有没有钱我不知道，只是他结婚了，新娘不是我。