22年前，我上小学五年级，有一次语文课老师布置的作文题目是《二十年后的我》，就在这篇作文里，我做了一个二十年后的梦。
九十年代的渭北平原比较落后，村里除了两户富裕人家拥有的“天水”“石家庄”牌拖拉机外，很少见到机动车辆，那会儿，路上跑的除了自行车，就是牛车、驴车，村里偶尔来一辆“带冒烟”的车，保准像看熊猫一样，吸睛无数，若在饭时，好动的少年都要放下饭碗飞奔到大门口一睹为快，顺着车辆驶去的方向还要伸长鼻子深深吸一口汽油尾气，感受一次时代发展的气息。村里要是有人出嫁女儿，主人为了风光，也会忍疼买两包“钟楼”香烟，提两瓶“精勾子”西凤酒，提前好几天向“天水”或“石家庄”的主人央求送亲，主人会在出嫁那天给拖拉机头挂上大红花，拖挂的车厢上载满亲朋昂头挺胸，精神十足，随着拖拉机“突突”声缓缓地驶离村子，别提多神气了。
就在这样物资贫乏的时代，老师布置的作文也让我们茫然。眼界不开阔，想象力也处于贫困状态，想象不出来二十年后会是什么样。好在当时的父亲在县城做过摩托车维修生意，每次父亲从县城回家，都是骑着摩托车，我就在车上打了主意，天马行空的想象我在二十年后开着自己的小轿车回母校看望自己的老师，向他们讲述外边的世界。打定主意后这篇《二十年后的我》便顺利的交了作业，意想不到的是竟然被当时的校报刊登，语文老师更是在全班同学面前夸赞我的作文构思大胆，有想象力，这也让我风光了一把。
也许就是这次作文的原因，让我对车产生了兴趣，也从此种下了拥有一辆自己的车的梦想种子。家里有一辆从农业社分产到户分到的永久牌“28”加重自行车，我记事起，这辆自行车就是爷爷的专属交通工具，横梁上的底漆可能是驼人的缘故，早已磨的见了金属颜色，笨重陈旧，可对我来说这就是好车，时不时的打这辆自行车的主意，趁爷爷不注意或是午休的时候我就偷偷的推车出门，约好的几个小伙伴早已按耐不住，张牙舞爪摆弄这个大家伙，喜感十足。我们身高比车梁高一点，但我们身子骨灵活，协调性好，车子座儿高坐不上去，那都不是事儿，右腿从三角梁下穿过去“掏腿”骑，平衡掌握住，就少栽跟头，不多时院里、路上便能来回扭摆了。人多，我们就把车子推到打麦场，有了大场子，人和车子便不得安生，一圈，一圈，不骑过瘾绝不下“驴”。也有大意失手的时候，“窟咚”一声，车子被摔得歪歪扭扭，面目狰狞，小孩子力气小，车子扶起来但是车把扳不正，这就给爷爷留下了“犯罪证据”，车子骑回家免不了一番数落。
自行车是爷爷的心头肉，要想每次都能“偷走”也不是易事，既然自行车玩不了了，那就玩架子车吧。农闲时节，架子车成为我们乐此不疲的玩具。或把架子车当跷跷板，一人把住车辕，一人坐在车厢尾部，一上一下中，把清冷岁月变成幸福的温暖；或把架子车的车厢几个小伙伴推起来考到墙边，推起车轱辘跑出院门，与小伙伴们来一场“速度与激情”的比拼，常常把寂寥的冬日变的热闹欢快。这开心与欢乐的童年记忆早已植入灵魂，时常想起便会忍俊不禁。而今，振兴乡村计划的实施，为农村带来了翻天覆地变化，基础设施早已完善，农家的儿童们坐在明亮温暖的教室里，在老师的带领下或快乐地玩着游戏，或愉快地唱着歌谣，或幸福地跳着舞蹈。但儿时推着架子车疯跑的情形，早已深入骨髓，时时提醒我，唯有苦过，方知甜。
上了高中，县城距家30里，按说不算远，但问题是班车少，等待时间长，关键是人多车内实在塞不下，见人便不再停，有时候挤不上往往就上学迟到。这种情况下，我就央求父亲买了一辆二手的仿山地自行车，我上下学也方便，车刚买回来时前后轮胎都是瘪的，车圈也是锈迹斑斑，车篮子还破了一个动洞，我就缠着爸爸帮我换带，我找来黄油机油给链条、车头转动的地方擦擦抹抹，待父亲对这辆车“大修”后，我又是对车通身冲一遍，抹布擦一遍，螺丝拧一遍，等脱胎换骨地收拾一个遍，它便在我家永久安了家，上学路上骑着也觉得风光无限，毕竟这是父亲给予我的专车，虽然是二手，但我喜欢。也是有了这辆自行车陪伴了我四年的高中生活，见证了这30里路由煤渣路、水泥路再到沥青路面的变迁。而今，这辆自行车边孤寂地躺在了我家后院墙角了。
大学我在河北交通学院学汽车专业，冥冥中好像觉得离梦想更近了一步。我们的实训课，20辆全部是进口丰田，有拆解的，有整车，这让我们从乡下来的学生们可开了眼界。时值2006年，国产汽车也正在兴起，比亚迪、奇瑞、长城等品牌我们已耳熟能详，此时的梦想不再是单独想拥有一辆自己的车，而是多了一份思考，想象如何应对科技进步发展的快速时代，怎样能站在科技前沿去服务大众。
时光回到当下，故乡还是那个故乡，但路却早已由土路变成了明晃晃的水泥路，笔直而宽阔。高速公路四通八达，空中航线密密麻麻，大江大海游船如厦。动车鱼贯而入，高铁穿城而过，如果六点从成都出发去西安，九点前保准能吃上正宗的“羊肉泡馍”。出趟国，也就是打个“飞的”的事儿。靠步行、牛车、自行车出行的时代早已翻篇儿成为历史。2015年，我在中铁四局西安分公司已工作了六年，与爱人积攒的家当一次性付款成了“有车一族”，20年前的梦终于实现了，于是就在开着自己的车第一次回老家时径直去了母校，想找当时的老师告诉他我20年前做的梦真成的时候，结果到了学校，眼前的轿车早已停满了教师生活区，这我才意识到，不光是我的梦成真了，经过改革开放40年来的发展，人们生活条件显著改善，出行方式越来越多元，对美好生活的向往越来越强烈，人们的梦都成真了。
就在我“灰溜溜”的开车从学校回家的时候，才下意识的注意到现在的农村道路，在村村通的基础上已发展到了户户通，人们一开门，入眼便是一条幸福路，脚一迈，便踏上了康庄大道。脚下的路，越走越宽广。回到家看到后院孤寂的自行车，就如同闲置一旁的木锨、木杈、架子车一样，虽历经风雨但总能唤醒人们保持一颗初心，坚守一份执着，永远行走在逐梦、筑梦的路上。现今，车的种类繁多，形态各异。车来车往中，总能触摸到历史的脉搏，总能折射出时代的变迁与发展，总能承载着一代人甚至几代人的光荣与梦想。
