作者：奔跑的五花肉
自上学起，我就是不太让母亲省心的。小学一年级，看到班里同学每天有钱吃零食，我特别羡慕。特别是当同桌给我尝了一口辣条的味道，我就再也忘不掉了。所以一个星期至少有那么几次向母亲讨要零钱，要的不多，就五毛或者一块钱。但是母亲总是不给我，因为她不喜欢我吃零食，所以一直在控制着。因为学校离家很近，所以一日三餐都是在家里吃的，没有机会拿到零花钱。有时候真的很馋了，就缠着母亲要钱。我偏要缠着她给我钱，母亲不给，我就哭。但是母亲还是不给，哭久了，母亲觉着心烦，就直接上来拍几巴掌，让我滚开。小时候实在是嘴太馋了，老是想吃。很多时候母亲都说，你这么好吃，以后要吃你男人的脚跟。她说了这句话，我也不理解是啥意思。不过那时候我也有怀疑过自己，是不是真的如大家口中所说，我真的有那么好吃吗？可能小时候看着别人有，自己没有，觉着心里难受吧，还有就是看着别人在吃东西，我会不自觉地流口水，估计是真的好吃。
一年级要打防疫针，我那时特别害怕打针。中午放学后，我便跑到母亲身边，问她能不能陪着我打，我说其他家的孩子都是父母陪着的，母亲脸一沉，一口拒绝了我，说没空，没看见我在干活吗？于是我就只能哭着去找奶奶求助，奶奶给我买了糖，还送我到学校，嘱咐班主任说要叮嘱医生打针的时候轻点，这我才放心待在学校里。
记忆中，小学时候，上学每到下雨，都是淋着回来的。母亲很少跑到学校给我送伞，有时候全班大部分家长都来送伞了，但是就是没见着母亲来给我送。我坐在窗子旁边，一直伸头往外看，但是母亲就是没来。很多次，我都是淋着雨跑回家的，尽管鞋子和衣服都湿了。到家后，母亲都会第一时间拿一条干毛巾塞进我背里，做隔离，然后嘱咐我赶紧洗个热水澡。很多次，我问母亲为什么宁愿让我淋雨，也不肯给我送伞。母亲的答案是：“淋点雨算什么，我们小时候比你淋得多了去了。小孩子就不能娇惯，哪有时间天天给你送伞，出门都不知道自己带伞。”所以从小母亲便是让我和哥哥都很坚强独立。
二年级的时候，那时我9岁，哥哥12岁，但是哥哥的身高似乎就停在了9岁那个阶段，这三年来一点也没长。于是母亲开始急了，那一年到处带着哥哥去求医。全县有名的医院她带着我哥全跑了一遍，中医西医，钙片真的是拿了不少。但是哥哥吃钙片实在吃到吐，就悄悄的扔进卫生间，没冲干净，被母亲发现了。母亲便是大骂起来：
“你个死孩子，你知道这些钙片要多少钱吗？你都扔掉？我这么辛辛苦苦给你看病，是为了什么？”那次母亲狠狠教训了哥哥一顿，但是哥哥脾气很倔：
“以后我再也不想吃这个东西了，你不要再给我买了，我不吃”
“你不吃是吧，那你以后个子长不高，你就别怪我，娶不到老婆也别怪我！”
“不怪你就不怪你，都是我自己的事情，不用你操心。”于是自那以后，母亲便不再拿钙片给哥哥吃了，开始寻找其他办法给哥哥治疗。
四年级的夏天，家里凑足了一万多块钱，拖叔叔把哥哥送到了九江的大医院检查，医院说治不好。建议去合肥的大医院看看，但是大医院的费用很高昂。动辄上万，于是母亲又开始攒钱，凑钱，终于凑到一万多。于是叔叔便带着哥哥去了合肥，那是哥哥第一次去合肥，他说合肥很大。但是去合肥的效果并不理想。检查出来哥哥是得了侏儒症，需要外部注射生长激素才能长高。但是一针一百元。那时候除却检查费用，一万块钱，也就剩下几千，于是叔叔拿出两千用于购买针剂，拿回来注射。回家后，叔叔把结果告诉爸妈，母亲当时就有点受不了，认为老天为什么对自己这么不公平，哥哥怎么能就这样不长个了呢。然后老爸也把哥哥拉到一旁说话，“孩子，我们已经尽力了，没办法了，你爸妈也就这么多能力了，我们真的尽力了，希望你不要怪我。”哥哥在一旁抹泪“不怪你们，不怪你们，我知道你们尽力了。”母亲对于哥哥不长个的事情很内疚，因为哥哥是李家的大孙子，所以虽然嘴上不明说，但是外人总会议论什么，说我母亲有问题什么的。那几年，母亲压力很大，因为怕议论，也很少跟邻居的婶子们一起做鞋了。好几次，我都问母亲，为什么不跟隔壁邻居一起了，“难道每天非要跟他们腻在一起，况且跟她们腻在一起也干不了活。”母亲这样说。
四年级的秋天，母亲咳嗽的病情开始加重，每晚开始咳得睡不着觉。但是为了挣钱，母亲除了家里的十几亩地之外，还想着去农场赚外快。那时候拾一斤棉花是5毛钱一斤，但是早上5点钟就要下地。初秋的早晨露水总是很多，母亲身体不好，加之露水太重，身体被寒性侵蚀，愈发咳嗽。有一天早上起来，咳嗽得脸直接肿成包子一样，大家都劝母亲去医院看下，但是她就是舍不得花钱，不肯去。结果一拖延，病情加重了，没过几天实在咳嗽得支撑不下去了，就去挂水了。挂了一次，就又回来干活了。医生都劝着说要多挂几次，然后注意休息，就是不听。
六年级的深秋，母亲开始出现了抑郁了。那天晚上，突如其来的就跟老爸吵了起来，说老爸在外面有了女人，怎么样怎么样的，还说隔壁大妈和大叔家是我外公外婆家。那晚母亲连扇了老爸两巴掌，还扬言说要跟老爸离婚。睡梦中的我和哥哥都被争吵声吵醒，问母亲发生了什么。母亲哭诉着把我跟哥哥拉到一边，跟我们说，老爸在外面有别的女人了，什么隔壁邻居大叔和大妈是我外公外婆。我和哥哥简直惊呆了，怎么会？老爸是这么一个老实的人怎么会出轨？外公外婆不是在四川吗？他们不是早就死了吗？天亮的时候，她带着我和我哥去邻居家找大叔和大妈了。大叔和大妈也很错愕，不知道怎么回事。后来老爸去问了周边的人，才知道母亲是精神出了问题，得了抑郁症。老爸先是去医院配了药给老妈吃，但是老妈就是不吃，说老爸是在害她，她那时特别讨厌老爸。无奈之下，老爸听了别人的建议，说迷信有用，又请了人来家里做法事。搞得乌烟瘴气的，然后旁边有人就说，这个病难治怎么样的，可能要疯一辈子。当时我就哭了，母亲坐在我旁边，不知道为什么，当时她看着我，她也哭了。旁边的人开始劝我不要哭了，说你妈看见你哭，她肯定也要哭的。记忆中母亲只有在谈到自己小时候的事情才会眼泛泪花的，其他时候，我从未见过她哭。因为她真的一直很坚强。但是结果还是没好转。后来实在没办法，老爸只好把母亲送进医院治疗一个月。
母亲在医院治疗的一个月里，并不好受。跟着病友被关在房间里，不许出去，完全限制人身自由。老爸一个星期跑一趟医院看他，会带着她爱吃的香蕉。后续叔叔婶婶们也去看了。那时，我和哥哥一直央求着老爸带我们两去一趟，老爸一直说路费贵，就没带我们去，说你妈很快就会回来。住院期间，母亲因为不听话，被医生踢了一脚。膝盖上紫了老大的一块。后来母亲清醒时跟我说的。
医院住了一个多月，母亲的病情开始好转了。回家时，虽然还是有点神志不清，但是基本的意识她都恢复了。回家没多久，她就恢复成正常人了。但是后来的四年里，她的这个病，一年总会发那么几次。每次发病了，意识就开始不清楚。虽认为其他人都是害他的，但是她从来没说过我和哥害她，而且她很听我和哥哥的话。一般吃药什么的，都是我跟哥哥嘱咐她吃，她就会吃。其他人嘱咐就不行，总是以为有人要害她。
